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মিত্র ও যোষ,১০, গ্য।মাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাত-১২ হইতে শ্রীভানু রায় কতৃক প্রকাশিত ও 
মানসী প্রেস, ৭৩, মানিকতলা স্ট্রীট, কপিঃ ৬ হইতে প্রীশস্ভুনাথ বন্দেটাপীধ্যাপ্প কর্তৃক মুদ্রিত। 


প্রকাশকের নিবেদন 


“কক্কাবতী” ঢত্রলোক্যনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । ভাব-কল্পনায় এই 
লেখকটির বাংলানাহিত্যে আজও জুড়ি মেলে নাই-আবার কঙ্কাবতী 
তাহ্ারও অদ্বিতীঘ কল্পন।। মেদিক দির। অনায়াসে কঙ্কাবতীকে 
বিশ্বসাহিত্যের অন্য তম শেষ গ্রন্থ বল] যায়। মধ্যে দীর্ঘকাল কঙ্কাবতী 
বাজারে ছিল না, এক গ্রস্থাবলীর মধ্যে তাহার দেখা মিলিত। কিছুদিন 
পূর্বে ছুই একটি লংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে বটে কিন্তু তাহাতে শুধুই 
মূল গ্রন্থটি আছে । অতিরিক্ত কিছু নাই। প্রথম সংস্করণ কঙ্কাবতীতে 
কতকগুলি অনন্থুকরণীয় 'উড কাট' ছবি ছিল । আর একটি ৫বশিষ্ট্য 
ছিল, পাতার পাতায় মজাদার 94৮-980. সেগুলি না পাইলে 
মন অনেকখানি রস হইতে বঞ্চিত থাকে । তাই আমরা মেই প্রথম 
সংস্করণের গ্রন্থ হইতে যতদুর স্ব হুবহু চিত্র এবং 9০)-1298108 
স্দ্ধ বইটির পৃনমুদ্রণের বাবস্থা করিয়াছি । পাঠকগণ পরিতৃপ্ত হইলেই 
লে প্রচেষ্টা সার্থক হইবে । ইতি-__ 


মুখবন্ধ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

এই উপন্যাসটি মোটের উপর যে আমাদের বিশেষ ভাল লাগিয়ছে 
তাহাতে কোনো নন্দেহ নাই। লেখাটি পাক] এবং পরিষ্কার। লেখক অতি 
সহজে সরল ভাষায় আমাদের কৌতুক এবং করুণা উদ্রেক করিয়াছেন এবং 
বিনা আড়ম্বরে আপনার কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন। গল্পটি দুই ভাগে 
বিভক্ত। প্রথম ভাগে প্রকৃত ঘটনা এবং দ্বিতীয় ভাগে অসম্ভব অমূলক 
ভুত রসের কথা। এইরূপ অদ্ভুত রূপকথ| ভাল করিয়া লেখ] বিশেষ 
ক্ষমতার কাজ। অনন্তবের রাজ্যে যেখানে কোনো বাধ! নিয়ম, কোনো 
চিহ্নিত রাজপথ নাই, সেখানে স্বেচ্ছবিহারিণী কল্পনাকে একটি নিগৃঢ় নিয়মপথে 
পরিচালনা করিতে গুণপনা চাই। কারণ রচনার বিষয় বাহৃতঃ যতই অসংগত 
ও অদ্ভুত হউক ন1 কেন, রসের অবতারণা করিতে হইলে তাহাকে 
নাহিত্যের নিয়ম বন্ধনে বাঁধিতে হইবে। রূপকথার ঠিক স্বরূপটি, তাহার 
ব্য-সারল্য, তাহার অসন্দিষ্ধ বিশ্বস্ত ভাবটুকু লেখক যে রক্ষা করিতে 

পারিয়াছেন, ইহ! তাহার পক্ষে অল্প প্রশংসার বিষয় নহে। 
কিন্ত লেখক যে তাহার উপাখ্যানের দ্বিতীয় অংশকে রোগশয্যার স্বপ্ন 
বলিয়! চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন তাহাতে তিনি কৃতকার্য হইতে পারেন 
নাই। ইহা রূপকথা, ইহা শ্বপ্প নহে। স্বপ্নের ম্যায় স্থট্টিছাড়া বটে, কিন্ত 
্বপ্রের স্তায় অসংলগ্ন নহে। বরাবর একটি গল্পের সুত্র চলিয়] গিয়াছে। স্বপ্নে 
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এমন কোনো! অংশ থাকিতে পারে না যাহা স্বপ্রদর্শা লোকের অগোচর, কিন্তু 
এই স্বপ্রের মধ্যে মধ্যে লেখক এমন সকল ঘটনার অবতারণা করিয়াছেন যাহা 
নেপথ্যবতাঁ, যাহা বালিকার স্বপ্নদৃষ্টির সম্মাথে ঘটিতেছে না। তাহ ছাড়া 
মধ্যে মধ্যে এমন সকল ভাব ও দৃশ্ঠের নংঘটন কর হইয়াছে, যাহা ঠিক 
বালিকাব স্বপ্পের আম়ত্তগম্য নহে । দ্বিতীয়তঃ, উপাখ্যানের প্রথম অংশের 
বাস্তব ঘটন1 এতদূর পর্যন্ত অগ্রনর হইয়াছে যে, মধ্যে সহসা অনমভ্ভব রাজ্যে 
উত্তীর্ণ হইয়। পাঠকেব বিরক্তিমিশ্রিত বিন্ময়েব উদ্রেক হয়। একটা গল্প যেন 
রেলগাড়িতে করিয়! চলিতেছিল, হঠাৎ অর্ধ রাত্রে অজ্ঞাতসারে বিপবীত দ্দিক 
হইতে আর একট] গাড়ি আসিয়! ধাক্কা দিল এবং সমস্তটা রেলচ্যুত হইয়া 
মারা গেল। পাঠকের মনে রীতিমত করুণ। ও কৌতুহল উদ্রেক করিয়া দির 
অসতর্কে তাহার সহিত এনূপ রূঢ় ব্যবহার করা নাহিত্য-শিষ্টাচারের বহিভূ্তি। 
এই উপন্যাসটি পড়িতে পড়িতে “আযালিস্‌ ইন্‌ দি ওয়াগারল্যাণ্ড” নামক একটি 
ইংরাজা গ্রন্থ মনে পড়ে। সেও এইরূপ অসম্ভব, অবাস্তব, কৌতৃকজনক 
বালিকার স্বপ্ন । কিন্ত তাহাতে বাস্তবের সহিত অবাপ্তবের এন্প নিকট 
সংঘর্ষ নাই । এবং তাহ] যথার্থ স্বপ্রের ন্যায় অসংলগ্ন, পরিবর্তনশীল ও অত্যন্ত 
আমোদজনক। 

কিন্ত গ্রস্থখানি পড়িতে পড়িতে আমবা এই সমস্ত ক্রুটী মার্জনা! করিয়াছি। 
এবং আমাদের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে যে, এতদ্দিন পরে বাঙ্গালায় 
এমন লেখকের অভ্যুদয় হইতেছে যাহার লেখা আমাদের দেশের বালক 
ৰালিকার্দের এবং তাহাদের পিতামাভার মনোরঞ্জন করিতে পারিবে । 
বালকবালিকাদের উপযোগী যথার্থ সরল গ্রন্থ আমাদের দেশের অতি 
অল্পলোকই লিখিতে পারেন। তাহার একট কারণ, আমরা জাতট! কিছু 
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স্বভাববৃদ্ধ, পৃথিবীর অধিকাংশ কাঁজকেই ছেলেমাহুষি মনে করি; সে স্থলে 
ঘথার্থ ছেলেমানুষি আমাদের কাছে যে কতখানি অবজ্ঞার যোগ্য তাহা 
সকলেই অবগত আছেন। আমর] ছেলেদের খেল! ধুলা গোলমাল প্রায়ই 
ধমক দিয়! বন্ধ করি, তাহাদের বাল্য উচ্ছ্বাস দমন করিয়! দিই, তাহাদিগকে 
ইস্কুলের পড়ায় ক্রমিক নিযুক্ত রাখিতে চাহি, এবং যে ছেলের মুখে একটি কথা 
ও চক্ষে পলকপাত ব্যতীত অক্গপ্রত্যঙ্গে কোনে প্রকার গতি নাই, তাহাকেই 
শিষ্ট ছেলে বলিয়! প্রশংসা করি । আমরা ছেলেকে ছেলেমাম্থষ হইতে দিতে 
চাহি না, অতএব আঁমর। ছেলেমান্ষি বই পছন্দই বা কেন করিব, রচনার 
তো! কথাই নাই । শিশ্পাঠ্য গ্রন্থে আমরা কেবল গল! গম্ভীর ও বদনমণ্ডল 
বিকটাকার করিয়। নীতি উপদেশ দিই । মুরোগীয় জাতিদের কাজও যেমন 
বিস্তর, লেখারও তেমনি সীমা নাই। যেমন তাহার জ্ঞানে বিজ্ঞানে ও সকল 
প্রকার কার্ধানুষ্ঠানে পরিপকতা লাভ করিয়াছে, তেমনি খেলাধুলা, আমোদ- 
প্রমোদ কৌতৃক-পরিহাসে বালকের ন্যায় তাহাদের তরুণতা। এইজন্য 
তাহাদের সাহিত্যে ছেলেদের বই এত বহুল এবং এমন চমৎকার । তাহার! 
অনায়াসে ছেলে হইয়া ছেলেদের মনোহরণ করিতে পারে এবং সে কার্চটা 
তাহার! অনাবশ্টাক ও অযোগ্য মনে করে ন।। চালস্‌ ল্যার্থের অধিকাংশ 
প্রবন্ধ গুলি যেরূপ উদ্দেশ্টবিহীন অবিমিশ্র হাস্তরসপূর্ণ, সেবপ প্রবন্ধ বাঙ্গলায় 
বাহির হইলে, লেখকের প্রতি পাঠকের নিতান্ত অবজ্ঞার উদয় হইত-- 
তাহার! পরম্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়া বলিত, হইল কি? ইহা! হইতে 
কি পাওয়া গেল? ইহার তাৎপর্য কি, লক্ষ্য কি? তাহারা পাকালোক, 
অত্যন্ত বিজ্ঞ, সরম্বতীর সঙ্গেও লাভের ব্যবসায় চালাইতে চায়; কেবল হাস্থ, 
কেবল আনন্দ লইয়] সন্তষ্ট নহে, হাতে কি রহিল দেখিতে চাহে । আমদের 


আলোচ্য গ্রন্থে বণিত একঠেঙে মুক্ুকনিবাসী শ্রীমান্‌ ঘ'যাঘো৷ ভূতের সহিত. 
শ্রমতী নাকেশ্বরী প্রেতিনীর শুভবিবাহবার্ত আমাদের এই ছুইঠেডে। মুল্লুকের 
অত্যন্ত ধাঁর গম্ভীর সন্্ান্ত পাঠকসম্প্রদায়ের কিরূপ ঠেকিবে আমাদের সন্দেহ 
আছে। আমাদের নিবেদন এই যে, সকল কথারই যে অর্থ আছে, তাৎপর্য 
আছে, তাহা নহে, পৃথিবীতে বিস্তর বাজে কথা, মজার কথা, অদ্ভুত কথা 
থাকাতেই ছুটে চারটে কাজের কথা, তত্বকথা, আমর! ধারণা করিতে পারি । 
আমাদের দেশের এই পঞ্চবিংশতিকোটা স্থগন্ভীর কাঠের পুতুলের মধ্যে যদি 
কোনো দয়াময় দেবতা একটা ৈছ্যতিক তার সংযোগে খুব খানিকট! 
কৌতুকরন এবং বাল্যচাপল্য সঞ্চার করিয়া দিয়া এক মুহুর্তে নাচাইয়া তুলিতে 
পারেন তবে সেই অকারণ আনন্দের উদ্দাম চাঞ্চল্যে আমাদের ভিতরকার 
অনেক সার পদার্থ জাগ্রত হইয়! উঠিতে পারে। সাহিত্য যে সকল সময়ে 
আমাদের হাতে স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষগোচর লাভ আনিয়া দেয় তাহা নহে; 
আমাদের প্ররুতির মধ্যে একটা আনন্দপূর্ণ আন্দোলন উপস্থিত করিয়া! 
তাহাকে সজাগ ও সজীব করিয়া রাখে। তাহাকে হাসাইয়। কাদাইয়া, 
তাহাকে বিস্মিত করিয়া, তাহাকে আঘাত করিয়! তাহাকে তরঙ্গিত করিয়। 
তোলে । বিশ্বের বিপুল মাঁনবহাদয়জলধির বিচিত্র উত্থান-পতনের সহিত 
সংযুক্ত করিয়৷ তাহার ক্ষৃদ্রত্ব ও জড়ত্ব মোচন করিয়! দেয়। কখনো বাল্যের 
অকৃত্রিম হান, কখনো যৌবনের উন্মাদ আবেগ, কখনো বার্ধক্যের স্বাতি- 
ভারাতুর চিন্তা, কখনে। অকারণ উল্লাস, কখনে। সকারণ তর্ক, কথনো অমুলকৎ 
কল্পনা, কখনে। সমূলক ততব্জ্ঞান আনয়ন করিয়া আমাদের হাদয়ের মধ্য 
মানসিক ষড়খতৃর প্রবাহ রক্ষা করে, তাহাকে মরিয়া যাইতে দেয় না। 


সাধনা, দ্বিতীয় বর্ষ, প্রথম ভাগ (ফাল্তন, ১২৯৯) হইতে পুনমুক্রিত 
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প্রথম পরিচ্ছেদ 


প্রাচীন কথা 


কক্কাবতীকে সকলেই জ্ানেন। ছেলে বেলা কঙ্কাবতীর কথা 
সকলেই শুনিয়াছেন। 

কঙ্কাবতীর ভাই একটী আব আনিম়়াছিলেন । আবটী ঘরে রাখিয়া 
সকলকে সাবধান করিয়! দ্িলেন,_-"আমার আবটা যেন কেহ খায় না; 
যে খাইবে, আমি তাহাকে বিবাহ করিব ।” 

কঙ্কাবতী মে কথা জানিতেন না। ছেলে মানুষ! অত বুঝিতে 
পরেন নাই, আবটী তিনি খাইয়াছিলেন। 

সে জন্ত ভাই বলিলেন, __“আমি কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিব!” 

পিত1 মাতা সকলে বূঝাইলেন,__“ভাই হুইয়া কি ভগ্মীকে বিবাহ 
করিতে আছে?” 


৮ কঙ্কাবতী 


কিন্ত কাহারও কথ! তিনি শুনিলেন না। তিনি বলিলেন, 
দকঙ্কাবতী আমার আব খাইল কেন? আমি নিশ্চয় কঙ্কাবতীকে 
বিবাহ করিব ।” 

কঙ্কাবতীর বড় লঙ্জ| হইল, মনে বড় ভয় হইল । নিরুপায় হইয়' 
তিনি একখানি নৌক1 গড়িলেন। নৌকা খানিতে বিয়া খিড়কি 
পুকুরের মাঝখানে ভানিয়া ষাইলেন। ভাই আর তাহাকে বিবাহ 
করিতে পারিলেন না। 

কস্কাবতীর গল্প এইরূপ। একথা কিস্তু বিশ্বাস হয় না। একটা 
সাবের জন্য কেহ কি আপনার ভগ্নীকে বিবাহ করিতে চায়? এ কথা 
সম্ভব নয়। যাহা সম্ভব, তাহ। আমি বলিতেছি। 


কু্্মধাটী 


সহর অঞ্চলে নয়, বন্ত প্রদেশে, কুস্থমঘাটী বলিয়া একখানি গ্রাম 
আছে। গ্রামখাণি বড়, অনেক লোকের বাস। গ্রামের নিকটে 
মাঠ। মেকালে এই মাঠ দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিত। 
স্থবিধা পাইলে, নিকটস্থ গ্রাম-সমূহের ছুষ্ই লোকেরা পথিকর্দিগকে 
মারিয়া ফেলিত ও তাহাদের নিকট হইতে যাহ! কিছু টাকা-কড়ি 
পাইত, তাহা লইত। মাঠের মাঝখানে যে সব পুষ্করিণী আছে, 
তাহার ভিতর হইতে, আজ পর্যন্তও মড়ার মাথা বাহির হয়। মান্য 
মারিয়। দুষ্ট লোকেরা এই পুকুরের ভিতর লুক1ইয়৷ রাখিত। 

মৃতদেহ গোপন করিবার আর একটী উপায় ছিল। পথিককে 
মারিয়া, মড়াটী লইয়া, দুষ্ট লোকের এ গ্রাম হইতে সে গ্রামে ফেলিয়া 
আনিত। অপর গ্রামে মড়াটী রাখিয়া, এক প্রকার “কুঃ” শব করিয়া 
তাহার! চলিয়া যাইত । 

সে গ্রামের চৌকীদার সেই “কুঃ* শব্দটা শুনিয়া বুঝিতে পারিত 
যে, তাহার সীমানায় মড়া পড়িয়াছে। চৌকীদার ভাবিত,__“যদি 
আমার সীমানায় মড়া পড়িয়া থাকে, তাহ। হইলে, কা'ল প্রাতংকালে 
আমাকে লইয়া টানাটানি হইবে।” 

এই কথা ভাবিয্না সেও আপনার বন্ধুবর্গের সহায়তায়, মৃতদেহটী 
অপর গ্রামে রাখিয়া সেইরূপ “কুঃ* শব্ধ করিয়া আমিত। 


৪ কঙ্কাবতী 


এইব্ূপে রাতা-রাতি মড়াটী দশ বার ক্রোশ দূরে গিয়া পড়িত। 
কোথা হইতে লোকটী আমিতেছিল, কে তাহাকে মারিল, অত দূরে 
আর তাহার কোনও সন্ধান হইত না। 

একে বন্য দেশ, তাতে আবার এইরূপ শতশত অপঘাত মৃত্যু! সে 
স্থানে ভূতের অভাব হইতে পারে না। অশ্বখ, বট, বল প্রভৃতি নান? 
গাছে নানা প্রকার ভূত আছে, সেখানকার লোকের এইরূপ বিশ্বাস। 
সন্ধ্য। হইলে, ঘরে বলিয়া, লোকে নানারূপ ভূতের গল্প করে, সেই 
গল্প শুনিয়া! বালক-বালিকার শরীর শিহরিয়। উঠে । 

গ্রামে ডাইনীরও অপ্রতুল নাই । পিতামহী-মাতামহীগণ বালক- 
বালিকাদিগকে সাবধান করিয়া দেন,_-“ডভাইনীরা পথে 'কুটা" হইয়া 
পড়িয়া থাকে, তে তৃণ যেন মাড়াইও না, তাহা হইলে ভাইনীতে 
খাইবে।” 

স্থলে, সেখানকার লোকের এইব্ধপ পদে পর্দে বিপর্দের ভয়। 
জলেও কম নয়। গ্রামের এক পার্খে একটা নদী আছে। পাহাড় 
হইতে নামিয়া, “কুল কুল” করিয়! নদীটী সাগরের দিকে বহিয়। 
যাইতেছে । হাঙ্গর কুভ্তীর নাই সত্য, কিন্তু নদীটা-অন্ত ভয়ে পরিপূর্ণ । 
শিকল হাতে “জ'টে-বুড়ী” ত আছে-ই, ত1 ছাড়া নদীর ভিতর জীবন্ত 
পাথরও অনেক | স্থবিধ! পাইলে এই পাথর মন্থস্তের বুকে চাপিয়। 
বসে। নদীর ভিতরও এইন্প নান। বিপদের ভয়। 

কুস্থমঘাটীর অনতিদূরে পর্ধতশ্রেণী। পাহাড় বনে আবৃত । বনে 
বাঘ ভন্গুক আছে । বাঘে সর্বদাই লোকের গরু বাছর লইয়। যায়। 
মাঝে মাঝে এক একটা বাঘ মনুষ্য খাইতে শিক্ষ। করে, তখন সে বাঘ 


ছরস্ত-বাঘ। ৫ 


মানুষ ভিন্ন আর কিছুই খায় না। লোকে উৎপীড়িত হইয়া! নান। 
কৌশলে সে ব্যাপ্রটীকে বধ করে। 

এক একটী বাঘ কিন্তু এমনি চতুর যে, কেহ তাহাকে মারিতে পারে 
না। তোকে বলে যে, সে প্রকৃত বাঘ নয়,_-সে মন্ধুষ্য। বনে এক 
প্রকার শিকড় আছে, তাহ] মাথায় পরিলে মনুষ্য তৎক্ষণাৎ ব্যাজের রূপ 
ধরিতে পারে। কাহারও সহিত কাহারও বিবাদ থাকিলে, লোকে সেই 
শিকড়টা মাথায় পরিয়1 বাঘ হয়, বাঘ হইয়। আপনর শক্রকে নাশ 
করে। তাহার পর আবার শিকড় খুলিয়। মানুষ হয়। কেহ কেহ 
শিকড় খুলিয়া ফেলিতে পারে না । ে চিরকালই বাঘ থাকিয়া যাঁয়। 
এই বাঘে লোকের প্রতি ভয়ানক উপদ্রব করে। 

কুহ্থমঘাটার লে।কের মনে এইব্ধপ নানা প্রকার বিশ্বান। কিন্ত 
আজ কা'ল সকলের মন হইতে এই সব ভয় ক্রমেদূর হইতেছে। 
এখানকার অনেকে এখন তসরের গুটি ও গাল! লইয়া কলিকাতায় 
আসেন । কেহ কেহ কলিকাতায় বানা করিয়া থাকেন। কেহ কেহ 
ইংরেজিও পড়িয়াছেন। ভূত ভাইনীর কথ] তাহার! বিশ্বান করেন 
না। ভূতের কথা পড়িলে, তাহার উপহাস করেন; বলেন, "পৃথিবীতে 
ভূত নাই। আর যদিও থাকে, তো! আমাদের তাহার! কি করিতে 
পরে ?” তাহাদের দেখাদেখি আজ কা'লের ছেলে মেয়েদের প্রাণেও 
কিছু কিছু সাহসের সঞ্চার হইতেছে । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


তনু রায় 

শ্রীঘুক্ত রামতন্্ রায় মহাশয়ের বাস কুক্থমঘাটী। “রামতন্ রায়” 
বলিয়া কেহ তাহাকে ভাকে নী, সকলে তাহাকে “তন্থ রায় বলে। 
ইনি ত্রাহ্ধণ, বয়ন হইয়াছে, ত্রাঙ্ষণের যাহা কিছু কর্তব্য তাহ ইনি 
যথাবিধি করিয়া! থাকেন। ত্রিমন্ধ্যা করেন, পিতা-পিতামহ-আদিক 
শ্রান্ম-তর্পণাদি করেন, দেব-গুরুকে ভক্তি করেন, দল] দলি লইয়! 
আন্দোলন করেন। এখনকার লোকে ভাল করিয়! ধশ্ম কর্ম কবে না 
বলিয়া, রায় মহাশয়ের মনে বড় রাগ। 

তিনি বলেন,__“আজকালের ছেলের। সব নাস্তিক, ইহাদের হাতে 
জল খাইতে নাই ।” 

তিনি নিজে সব মানেন, নব করেন। বিশেষতঃ কুলীন ও 
বংশজের যে রীতি গুলি, সেই গুলির প্রতি ইহার প্রগাঢ় ভক্তি । 

তিনি নিজে বংশজ ব্রাহ্মণ । তাই তিনি বলেনঃ--“বিধাত। যখন 
আমাকে বংশক্জ করিয়াছেন, তখন বংশজের ধন্মটী আমাকে রক্ষা 
করিতেই হইবে । যদি না করি, তাহ হইলে বিধাতাব অপমান করা' 
হইবে, আমার পাপ হইবে, আমাকে নরকে যাইতে হইবে। যদি বল, 

ংশজের ধশ্মটা কি? বংশজের ধশ্ন এই যে, “কন্যাদান করিয়। পাত্রে 

নিকট হইতে কিঞ্চিং ধন গ্রহণ করিবে | বংখজ হইয়া যিনি এ কার্ধয 


বয়স কিছু অধিক বটে ! 


না করেন, তাহার ধন্মলোপ হয়, তিনি একেবারেই পতিত হন; শাস্ত্রে 
এইবূপ লেখা আছে ।” 

শান্্রঅন্ুসারে সকল কাজ করেন দেখিয়া, তম্থ রায়ের প্রাতি 
লোকের বড় ভক্তি । স্ত্রীলোকের ব্রত উপলক্ষে ইহাকে ই প্রথম ব্রাহ্মণ 
বলিয়া থাকেন। সকলে বলেন যে, “রাক্ম মহাশয়ের মত নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণ পৃথিবীতে অতি বিরল।” বিশেষতঃ শূদ্র মহলে ইহার খুব 
প্রতিপত্তি । 

তু রায় অতি উচ্চদরের বংশজ। কেহ কেহ পরিহাস করিয়। 
বলেন যে,_“ইহাদের কোনও পুরুষে বিবাহ হয় না। পিতা-পিতামহের 
বিবাহ হইয়াছিল কি না, তাঁও সন্দেহ ।” 

ফল কথা, ইহার নিজের বিবাহের সময় কিছু গোলযোগ হইয়াছিল। 
“পাচ শত টাকা পণ দিব” বলিয়া! একটী কন্তা স্থির করিলেন। ৫পত্রিক 
ভূমি বিক্রয় করিয়া সই টাকা সংগ্রহ করিলেন । বিবাহের দিন 
উপস্থিত হুইলে সেই টাকাগুলি লইয়! বিবাহ করিতে যাইলেন। 
কন্তার পিতা, টাকাগুলি গণিয়া ও বাজাইয়া লইলেন। বিবাহের 
লগ্ন উপস্থিত হইল, কিন্তু তবুও তিনি কন্যা-সম্প্রদান করিতে তৎপর 
হইলেন না। কেন বিলম্ব করিতেছেন, কেহ বুঝিতে পারে না। 

অবশেষে তিনি নিজেই খুলিয়! বলিলেন,__“পাত্রের এত অধিক 
বয়স হইয়াছে, তাহ! আমি বিবেচনা করিতে পারি নাই। সেই 
জন্য পাঁচ শত টাকায় সম্মত হইয়াছিলাম। এক্ষণে আর এক শত 
টাক] না পাইলে, কন্তাদান করিতে পারি না ।” 

কন্তা-কর্তার এই কথায় বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল। সেই 


৮ ক্কাবতী 


গোলযোগে লগ্ন অতীত হইয়া গেল, রাত্রি প্রায় অবসান হইল। যখন 
প্রভাত হয় হয়, তখন পাঁচজনে মধ্যস্থ হইয়া! এই মীমাংসা করিয়া 
দিলেন যে,প্রায় মহাশয়কে আর পঞ্চাশটী টাকা দিতে হইবে ।” “খত” 
লিখিয়। তন্গ রায় আর পঞ্চাশ টাকা ধার করিলেন ও কন্যার পিতাকে 
তাহ। দিয় বিবাহ কাধ্য সমাধ। করিলেন। 

বাসর ঘরে গাহিবেন বলিয়] তন্থ রায় অনেকগুলি গান শিখিয়া 
গিয়াছিলেন। কিন্তু সব বুখা হইল । কারণ বাসর হয় নাই, রাত্তি 
প্রভাত হইয়! গিয়াছিল। এ ছুঃখ তম্থ রায়ের মনে চিরকাল ছিল। 

এক্ষণে তঙ্গ রামের তিনটা কন্ত। ও একটী পুত্র সন্ভান। কুলধন্মম 
রক্ষা করিয়। দুইটী কন্তাকে তিনি স্ুপাত্রে অর্পণ করিয়াছিলেন । 
জামাতার। তনু রায়ের সম্মান রাখিয়াছিলেন। কেহ পাঁচ শত, তেহ 
হাজার, নগদ গণিয়। দিয়াছিলেন। কাজেই স্থপাত্র বলিতে হইবে। 

_ সম্মান কিছু অধিক পাইবেন বলিয়া, রায় মহাশয় কন্যা ছুইটীকে 
বড় করিয়! বিবাহ দ্রিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন,_-“অল্প বয়সে বিবাহ 
দিলে, কন্যা যদি বিধব] হয়, তাহা হইলে লে পাপের দায়ী কে হইবে? 
কন্ত1 বড় করিয়৷ বিবাহ দিবে । কুলীন ও বংখশজের তাহাতে কোন 
দোষ নাই। ইহা শাস্ত্রে লেখ! আছে ।” 

তাই, যধন ফুলশয্যার আইন পাস হয়, তখন তন রায় বলিলেন,__ 
পপূর্ব হইতেই আমি আইন মানিয়া আসিতেছি। তবে আবার নৃতন 
আইন কেন ?* আইনের তিনি ঘেরতর বিরোধী হইলেন; সভা 
করিলেন, টাদ। তুলিলেন, টাদার টাকাগ্চলি নব আপনি লইলেন। 

তচ্ছ রায়ের জামাতা ছুটীর বয়স নিতান্ত কচি ছিল না। ছেলে 


বিধাতার লেখা ! ৯ 


মাঙ্ছষ বরকে তিনি ছুটী চক্ষু পাড়িমা দেখিতে পারেন না। তাহার। 
একশত কি দুইশত টাকায় কাজ সারিতে চান্স! তাই, একটু বয়ন্ক 
পাত্র দেখিয়! কন্তা ছুইটীর বিবাহ দিয়ািলেন। এক জনের বয়স 
হইয়াছিল সত্তর, আর এক জনের পঁচাত্তর । 

জামাতাদিগের বয়সের কথায় পাড়ার মেয়ের। কিছু বলিলে, তন্থ 
রায় সকলকে বুঝাইতেন,_“ওগেো! তোমর। জান না। জামাইয়ের 
বয়স একটু পাক। হইলে, মেয়ের আদর হয়।” 

জামাতাদিগের বয়স কিছু অধিক পাকিয়াছিল। কারণ, বিবাহের 
পর, বংসর ফিরিতে না ফিরিতে, ছুইটী কন্ঠাই বিধব। হয়। 

তন্ রায়জ্ঞানবান্‌ লোক। জামাতাদিগের শোকে একেবারে 
অধীর হন নাই। মনকে তিনি এই বলিয়া প্রবোধ দিয়া থাকেন, 
“বিধাতার ভবিতব্য ! কে খণ্ডাতে পারে? কত লোক যেবার 
বং্সরের বালকের সহিত পাচ বৎসরের বালিকার বিবাহ দেম়। 
তবে তার্দের কন্য। বিধবা হয় কেন? যাহা কপালে থাকে, তাহাই 
ঘটে । বিধাতার লেখ। কেহ মুছিয়। ফেলিতে পারে না।" 

তন্থ রায়ের পুত্রটী ঠিক বাপের মত। এখন তিনি আর নিতান্ত 
শিশু নন্‌্, পচিশ পার হইয়াছেন। লেখা পড়া হয় নাই, তবে 
পিতার মত শীন্ত্রজ্ঞান আছে! পিতা, কন্তাদান করিয়া অর্থসঞ্চয় 
করিতেছেন, সে জন্য তিনি আনন্দিত, নিরানন্দ নন্। কারণ, পিতার 
তিনিই একমাত্র বংশধর । বিধব। কয়টা আর কে বল? তবে বিধবা- 
দিগের গুণ কীর্তন তিনি সর্বদাই করিয্স। থাকেন। 

তিনি বলেন,_-'আমাদের বিধবার! সাক্ষাৎ সরম্বতী। সদা ধর্শে 


১৩ কঙ্কাবতী 


রত, পরোপকার ইহাদের চিরত্রত। কিসে আমি ভাল খাইব» 
কিসে বাবা ভাল খাইবেন, ভগ্রী ছুইটীর সর্ধদাই এই চিস্তা। তিন 
দিন উপবাস করিয়়াও আমাদের জন্য পাচ ব্ঞ্রন রন্ধন করেন। 
ভগ্নী ছুইটী আমার--অহল্যা ভ্রৌপদী কুন্তী তার] মন্দোদরী স্থা। 
প্রাতঃম্মরণীয়1 |” 

আজ ক।ল আর সহমরণ প্রথা নাই বলিয়া, ইনি মাঝে মাঝে 
খেদ করেন। কারণ, তাহ থাকিলে ভগ্রী দুইটী নিমেষের মধ্যেই 
স্বর্গে যাইতে পারিতেন। বসিয়া! বলিয়া মিছামিছি বাবার আক 
অন্নধ্বংস করিতেন না। 

সাহেবের স্বর্ণের দ্বারে এরূপ আগড় দিয় দেন কেন? 

তন্থ রায়ের স্ত্রী কিন্ত অন্ত প্রকৃতির লোক । এক একটী কন্তাব 
বিবাহ হয়, আর পাত্রের রূপ ঢেখিয়া তিনি কাম্নাহাটি কবেন। 
তন্জ রায় তখন তাহাকে অনেক ভতঙসনা করেন, আর বলেন, “মনে 
করিয়! দেখ দেখি, তোমার বাপ কি করিয়াছিলেন ?” এইবূপ নানা 
প্রকার খোট। দিয়া তবে তাহাকে লসাম্বনা করেন । কন্যাদিগেব 
বিবাহ লইয় স্ত্রী-পুরুষে চির বিবাদ । বিধবাঁ-কন্ত। ছুইটীর মুখপানে 
চাহিয়! সদাই চক্ষের জলে মায়ের বুক ভালিয়া যায়। মেয়েদের সঙ্গে 
মাও এক প্রকার একাদশী করেন। একাদশীর দিন কিছুই খান না, 
তবে স্বামীর অকল্যাণ হইবার ভয়ে, কেবল একটু একটু জল 
পান করেন। 

প্রতিদিন পূজা করিয়া একে একে সকল দেবতাদিগের পায়ে তিনি 
মাথা খৃঁড়েন, আর তাহাদের নিকট প্রার্থনা করেন যে,-"হে ম) 


বরটী মনের মতন ১১ 


কালি! হেমাছুর্গা! হেঠাকুর! যেন আমার কঙ্কাবতীর বরটা 
মনের মত হয়।” 
কঙ্কাবতী তন রায়ের ছোট কন্তা। এখনও নিতান্ত শিশু। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বেতু 

তন্থ রায়ের পাণ্ডায় একটা ছুঃখিনী ব্রাহ্মণী বান করেন। ঢোকে 
তাহাকে “থেতু'র মা, খেতৃর মা” বলিয়। ডাকে । খেতুর মা আজ 
দুঃখিনী বটে, কিন্তু এক সময়ে তাহার অবস্থা ভাল ছিল। তাহার 
স্বামী, শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, লেখা পড়া জানিতেন, কলিকাতায় 
কশ্ম করিতেন, ছু পয়ন! উপার্জন করিতেন । 

কিন্ত তিনি অর্থ রাখিতে জানিতেন ন!। পরছুঃখে তিনি নিতান্ত 
কাতর হইয়া পড়িতেন ও যথাপাধ্য পরের দুঃখ মোচন করিতেন । 
অনেক লোককে অন্ন দিতেন ও অনেকগুলি ছেলের তিনি লেখা- 
পড়ার খরচ দিতেন। এরূপ লোকের হাতে পয়স। থাকে না। 

অধিক বদ্পসে তাহার স্ত্রীর একটা পুত্র সন্তান হয়। ছেলেটার নাম 
“ক্ষেত্র” রাখেন, মেইজন্য তাহার স্ত্রীকে সকলে “থেতুর মা" বলে। 

যখন পুত্র হইল, তখন শিবচন্দ্র মনে করিলেন,_-“এইবার আমাকে 
বুঝিয়া খরচ করিতে হইবে । আমার অবর্তমানে স্ত্রী পুত্র যাহাতে 
অন্বের জন্য লালাগিত ন1 হয়, আমাকে সে বিলি করিতে হইবে ।” 

মানস হইল বটে, কিন্তু কার্য পরিণত হইল না। পৃথিবী অতি 
তুঃখময়, এ দু:খ যিনি নিজ ছু:খ বলিয়া ভাবেন, চিরকাল তাকে দরিদ্র 
থাকিতে হয়। 


হঃখিনী-বিধবা ১৩ 


থেতৃর ঘখন চারিবৎনর বয়স, তখন হঠাৎ তাহার পিতার মৃত্যু 
হইল। স্ত্রী ও শিশু সম্তানটীকে একেবারে পথে দাড় করাইয়া 
গেলেন। খেতৃর বাপ অনেকের উপকার করিয়াছিলেন। তাহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ এখন বড়লোক হইয়াছেন। কিন্তু এই বিপদের 
সমর কেহই একবার উকি মারিলেন না। কেহই একবার জিজাসা 
করিলেন না যে, “খেতুর মা! তোমার হবিষ্তের সংস্থান আছে 
কি না?” 

এই দুঃখের সময় কেবল রামহরি মুখোপাধ]ায় ইহাদের সহায় 
হইলেন। 

রামহরি ইহ1!দের জ্ঞাতি, কিন্তু দুর সম্পর্ক। খেতৃর বাপ, তাহার 
একটা সামান্ত চাকরি করিয় দ্িয়াছিলেন। দেশে অভিভাবক নাই 
সে জন্ত কলিকাতায় তাহাকে পরিবার লইয়। থাকিতে হইয়াছে । 
যে কমুটী টাকা পান, তাহাতেই কষ্ছে-হ্থষ্টে দিনপাত করেন। 

তিনি কোথায় পাইবেন? তবুও যাহা কিছু পারিলেন, বিধবাকে 
দিলেন, ও চাদার জন্য ছ্বারে দ্বারে ঘুরিলেন। খেতুর বাপের খাইয়!] 
যাহার] মাহ্থষ, আজ তাহার! রামহরিকে কতই না ওজর আপত্তি 
অপমানের কথা বলিয়া ছুই এক টাকা চাদ দিল। তাহাতেই 
খেতুর বাপের তিল-ক।ঞ্চন করিয়। শ্রাঙ্দম হইল। চাদার টাকা 
হইতে যাহ] কিছু বাচিল, রামহরি তাহ! দিয়া খেতুর মা ও খেতুকে 
দেশে পাঠাইয্া দিলেন । 

দেশে পাঠাইয়। ছুঃখিনী বিধবাকে তিনি চাউলের দামটী দিতেন । 
অধিক আর কিছু দিতে পারিতেন ন1। ব্রান্ষনী পৈতা কাটিয়া কোনও 
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মতে অকুলান কুলান করিতেন । দেশে বন্ধু বান্ধব কেহই ছিল না। 
নিরঞ্জন কবিরত্ব কেবল মাত্র ইহাদের দেখিতেন শুনিতেন, বিপদে 
আপদে তিনিই বুক দিয়া পড়িতেন। 

খেতুর মার এইরূপে কষ্টে দিন কাটিতে লাগিল। ছেলেটী 
শান্ত স্ববোধ অথচ সাহসী ও বিক্রমশীল হইতে লাগিল। তাহার 
বূপ-গুণে, ন্েহ-মমতায়, মা সকল ছুঃখ ভূলিলেন। ছেলেটা যখন 
সাত বৎ্নরের হইল, তখন রামহরি দেশে আলিলেন । 

খেতুর মাকে তিনি বশিলেন,__“খেতৃর এখন লেখা-পড়া শিখিবার 
বয়ল হইল, আর ইহাকে এখানে রাখা হইবে না। আমি ইহাকে 
কলিকাতায় লইয়া যাইতে ইচ্ছা! করি । আপনার কি মত ?” 

খেতৃর মা বলিলেন,__“বাপরে ! তা কি কখন হয়? খেতুকে 
ছাড়িয়া আমি কি করিয়া থাকিব? নিমেষের নিমিত্বও খেতুকে 
চক্ষুর আড় করিয়া আমি জীবিত থাকিতে পারিব না। নাবাছা। 
এ প্রাণ থাকিতে আমি খেতুকে কোথাও পাঠাইতে পারিব ন1।” 

রামহরি বলিলেন,__“দেখুন, এখানে থাকিলে খেতুর লেখা-পডা 
হইবে না। মধুর চক্রবর্তীর অবস্থা কি ছিল জানেন তো? গাজ- 
নের শিবপৃঞ্গা করিয়া অতি কষ্টে সংসার প্রতিপালন করিত । 
“গ।জুনে বামুন' বলিয়া সকলে তাহাকে স্বণা করিত । তাহার ছেলে, 
ষশাড়েশ্বর, আপনার বাসায় দ্িনকতক রাধুনী বামূন থাকে। অল্প 
বয়স্ক বালক দেখিয়। শিবকাকার দয় হয়, তিনি তাহাকে স্কুলে দেন। 
এখন সে উকিল হইয়াছে । এখন সে একজন বড়লোক ।” 

খেতুর মা উত্তর করিলেন,_প্চুপ কর! কলিকাতায় লেখা-পড়া 
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শিখিয়া ঘি াড়েশ্বরের মত হয়, তাহা হইলে আমার খেতুর লেখা- 
পড়া শিখিয়। কাজ নাই।” 

রামহরি বলিলেন,_-“সত্য বটে, ষশাড়েশ্বর মদ খায়, আর মুসলমান 
সহিসের হাতে নানাবূপ অথাগ্য মাংসও খায়, আবার এদিকে প্রতিদিন 
হরিলঙ্কীর্তন করে। কিন্তু তা বলিয়া কি সকলেই সেইরূপ হয়? 
পুরুষ মান্থষে লেখা1-পড়া না শিখিলে কি চলে? পুরুষ মানুষের যেবপ 
বাচিয় থাকার প্রার্থনা, বিদ্যা শিক্ষারও ০সইবপ প্রার্থনা! ।” 

থেতুর মা বলিলেন»_“ই1 সত্য কথা। পুত্রের যেরূপ বাচিবার 
প্রার্থনা, বিগ্ভার প্রার্থনাও তাহার চেয়ে অধিক। যে পিতা-মাত। 
চেলেকে বিগ্যাশিক্ষা! না দেন, সে পিতা-মাতা ছেলের পরম শক্র । 
তবে বুঝিয়। দেখ, আমার মার প্রাণ, আমি অনাখিনী সহায়-হীন! 
বিধবা! পৃথিবীতে আমার কেহ নাই, এই এক রত্তি ছেলেটাকে 
লইয়! সংসারে আছি। খেতুকে আমি নিমেষে হারাই। খেলা 
করিয়া ঘরে আমিতে খেতৃর একটু বিলম্ব হইলে, আমি€য কতকি 
কু ভাবি, তাহ আর কি বলিব? ভাবি, থেতু বুঝি জলে ডুবিল, খেতু 
বুঝি আগুনে পুড়িল, খেতু বুঝি গাছ হুইতে পড়িয়! গেল, খেতৃকে 
বুঝি পাড়ার ছেলের! মারিল! খেতু যখন ঘুমায়, রাত্রিতে উঠিয়া 
উঠিয়া আমি খেতুর নাকে হাত দিয়া দেখি,_খেতুর নিশ্বাস পড়িতেছে 
কি না? ভাবিয়া দেখ দেখি, এ ছুধের বাছাকে দূরে পাঠাইতে মার 
মহাপ্রাণীকি করে? তাই কারি, তাই বলি-_“না” |” 

পুনরায় খেতুর মা বলিলেন, _“রামহরি ! খেতু আমার বড় গুণের 
ছেলে। কেবল দুই বৎসর পাঠশালায় যাইতেছে, ইহার মধ্যে 
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তালপাতা শেষ করিয়াছে, কলাপাতা ধরিম্বাছে। গুকুমহাশয় বলেন, 
_-খেতু নকলের চেয়ে ভাল ছেলে। 

“আর দেখ রামহরি ! খেত আমার অতি স্থবোধ ছেলে ! খেতুকে 
আমি ঘ1 করিতে বলি, খেতু তাই করে। যেটা মানা করি, মেটা 
আর খ্বেতু করে না। একদিন দাসেদের মেয়ে আনিয় বলিল,__ 
“ওগে! তোমার খেতৃকে পাড়ার ছেলেরা বড় মারিতেছে । আমি 
উদ্ধম্বাসে ছুটিলাম। দেখিলাম, ছয় জন ছেলে এক! থেতুর উপব 
পড়িয়াছে। খেতুর মনে ভয় নাই, মুখে কান্না নাই । আমি দৌডিয়া 
গিয়া খেতৃতে কোলে লইলাম। থখেতু তখন চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
বলিল,--"মা ! আমি উহাদের সাক্ষাতে কারি নাই, পাছে উহার 
মনে করে ষে, আমি ভয় পাইয়াছি। একা এক আমার সঙ্গে কেহই 
পারে না। উহার ছয় জন, আমি একা, তা আমিও মারিয়াছি। 
আবার ষখন এক। এক] পাইব, তখন আমিও ছয় জনকে খুব মারিব ।” 
আমি বলিলাম,__'ন! বাছা! তা করিতে নাই। প্রতি দিন যদি সক- 
লের সঙ্গে মারামারি করিবে, তবে খেল। করিবে কার সঙ্গে? খেতু 
আমার কথ শুনিল। কত দিন সে-ছেলেদের খেত একেলা পাইয়।- 
ছিল, মনে করিলে খুব মারিতে পারিত; কিন্তু আমি মানা করিয়া 
ছিলাম বলিয়! কাহাকেও সে আর মারে নাই। 

“আর এক দিন আমি খেতুকে বলিলাম-__-খেতু । তনু রায়ের আব 
গাছে টিল মারিও না। তনু রায় খিটখিটে লোক, সে গালি দিবে ।, 
খেতু বলিল,__মা ! ও গাছের আব বড় মিষ্ট গো ! একটি আব পাকয়। 
টুক্‌ টুক করিতেছিল! আমার হাতে একটী ঢিল ছিল। তাই মনে 
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করিলাম, দেখি পড়ে কি না? আমি বলিলাম,--বাছ ! ও গাছের 
আব মিষ্ট হইলে কি হইবে, ও গাছটি তো! আর আমাদের নয়? 
পরের গাছে টিল মারিলে, যাদের গাছ, তাহার! রাগ করে । যখন 
আপনা-আপনি তল।য় পড়িবে, তখন কুড়াইয়! খাইও, তাহাতে কেহ 
কিছু বলিবে না।, 

"তাহার পর, আর একদিন খেত আমাকে আসিয়া বলিল, 
“মা! জেলেদের গাব গাছে খুব গাব পাকিয়াছে। পাড়ার ছেলেরা 
সকলে গাছে উঠিয়া গাব খাইতেছিল। আমাকে তাহার! বলিল,__ 
খেতু ! আয় নাভাই ! দুরের গাব যে আমর! পাড়িতে পারি ল।! 
তামা! আমি গাছে উঠি নাই। গাব গাছটী তো,মা! আর 
আমাদের নয়, যে উঠিব ? আমি তলায় দাড়াইয়া রহিলাম। ছেলেরা 
ছটী একটী গাব আমাকে ফেলিয়া দিল। মা! সেগাবকতষে 
গো মিষ্ট, তাহ। আর তোমাকে কি বলিব! তোমার জন্য একটী 
গাব আনিয়াছি, তুমি বরং, মা! খাইয়া দেখ! মা! আমাদের 
যদি একটী গাব গাছ থাকিত, তাহা হইলে বেশ হইত ।” আমি 
বলিলাম, 'খেতু ॥ বুড়ো মানুষে গাব খায় না, ও গাবটা তুমি খাও । 
আর পরের গাছে পাক গাৰ পাড়িতে কোনও দোষ নাই, তার জন্য 
জেলেরা তোমাকে বকিবে না। কিন্ত গাছের ভগায় গিয়। উঠিও 
না, সরু ভালে পা। দিও না, ভাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়। যাইবে । গাবের 
অশাটি চুষিয়! চুষিয়া ফেলিয়া দিও, আটি গিলিও না, গলা বাধিয়া 
যাইবে । গাব খাইতে অন্থমতি পাইয়া বাছার যে কত আনন্দ হইল, 
তাহ। আর তোমাকে কি বলিব? 

২ 


৬৮ কস্কাবতী 


“দেখ, এ গ্রামে একবার একজন কে।খা হইতে সন্দেশ বেচিতে 
আপিয়াছিল। পাড়ার ছেলেরা তাহ।কে ঘিরিয়। দাড়াইল। তা'দের 
বাপ-ম।, যার যেরূপ ক্ষমত।, সন্দেশ কিনিয়া আপনার আপনার 
ছেপের হাতে দিল। মুখ চুণপান। করিম! আমার খেতৃও সেই 
খানে ফড়াইয়া ছিল। তাড়া-তাড়ি গিয়া আমি খেতুকে কোলে 
লইলাম, আমর বুক ফাটিয়া যাইল, চক্ষুর জল রাখিতে 
পরিল।ম ন্|। আচলে চক্ষু পুছিতে পুছিতে ছেলে নিয় বাটা 
আনিলাম। খেতৃ নীরব, খেতুর মুখে কথ! নাই। তার শিশুমনে 
সে যে কি ভাবিতেছিগ, তাহা বপিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে 
আমর মুখে হাত দিয়া মে জিজানা করিল,_'মা! তৃমি কীদ 
কেন? আমি বঙ্িলাম_-“বাছা! আমার ঘরে একদিন সন্দেশ 
ছডা-ছড়ি যাইত, চাকর-বাকরে পধ্যস্ত খাইয়। আলিয়া যাইত। 
আজ যে তোমার হাতে এক পয়সার সন্দেশ কিনিয়া দিতে 
পারিলাম না, এ দুঃখ কি আর রাখিতে স্থান আছে? এমন অভাগিনী 
মার পেটেও বাছা তুই জন্মিয়াছিলি !, সাত বৎসরের শিশুর এক 
বার কথা শুন! খেত বলিল,_-'মা। ও সন্দেশ ভাল নয়। দেখিতে 
পাও নাই, ও সব পচা? আরমা! তুমি তো জান? সন্দেশ খাইলে 
আমার অস্থথ করে। সেই যে মা চৌধুরীদের বাড়ীতে নিম- 
স্তরণে গিয়াছিলাম, সেখানে সন্দেশ খাইয়াছিলাম, তার পর. 
দিন আমার কত অস্থথ করিয়াছিল। সন্দেশ খাইতে নাই, 
মুড়ি খাইতে আছে! ঘরে যদি মা! মুড়ি থাকে, তো দাও আমি 
থাই?” 


বুধবার ভাল দিন ১৯ 


খেতুর মার মুখে খেতুর কথা আর ফুরায় না! রামহরির নিকট 
কত যে কি পরিচয় দিলেন, তাহা! আর কি বলিব! 

অবশেষে রামহরি বপিলেন,_-খুড়ী মা! ভয় করিওন1। আমার 
নিজের ছেলের চেয়েও আমি খেতুর যত্ব করিব। শিব-কাকার আমি 
অনেক খাইয়াছি। তাহার অনুগ্রহে আজ পরিবারবর্গকে এক মুঠ। 
অন্ন দিতেছি। আজ তাহার ছেলে যে মূর্থ হইয়া থাকিবে, তাহা 
প্রাণে সহ হইবে না। খেত কেমন আছে, কেমন লেখা-পড়া 
করিতেছে, সে বিষয়ে আমি সর্বদা আপনাকে পত্র লিখিব। আবার 
খেতু যখন চিঠি লিখিতে শিখিবে, তখন মেনিজে আপনাকে চিঠি 
লিখিবে। পুজার সময় ও গ্রীষ্মের ছুটার সময় খেতৃকে দেশে পাঠাইয়। 
দিব। বৎসরের মধ্যে ছুই তিন মান দে আপনার নিকট থাকিবে। 
আজ আমি এধন যাই। আজ শুক্রবার। বুধবার ভাল দিন। দেই 
দিন খেতুকে লইয়া! কলিকাতায় ষাইব ! 


নিরঞ্জন 


তন্ধ রায়ের সহিত নিরঞ্জন কবিরত্বের ভাব নাই। নিরঞ্রন তন 
রায়ের প্রতিবাসী। 

নিরঞ্জন বলেন,--পরায় মহাশয়! কন্তার বিবাহ দিয়। টাকা 
লইবেন না, টাক লইলে ঘোর পাপ হয়।” 

তন্থ রায় তাই নিরঞ্জনকে দেখিতে পারেন না, নিরঞ্জনকে তিনি 
স্বণা করেন। যেদিন তনু রাগের কন্যার বিবাহ হয়, নিরঞ্ন সেই 
দিন গ্রাম পরিত্যাগ করিয় অপব গ্রামে গমন করেন। তিনি 
বলেন, “কন্তা-বিক্রয় চক্ষে দেখিলে, কি সে কথা কর্ণে শুনিলেও 
পাপ হয়।” 

নিরঞ্জন অতি পণ্ডিত লোক | শান] শাস্ত্র তিনি অধ্যয়ন করিয়া- 
ছেন। বিষ্যা-শিক্ষ'র শেষ নাই, তাই রাত্রি-দিন তিনি পুথি- 
পুস্তক লইয়া! থাকেন। লোকের কাছে আপনার বিদ্যার পবিচয় 
দিতে ইনি ভাল বাসেন না। তাই জগৎ জুড়িয়া ইহার নাম হয় 
নাই। পুর্বে অনেকগুলি ছাত্র ইই।র নিকট বিদ্যং-শিক্ষা করিত। 
দিবারাত্ি তাহাদিগকে বিগ্যা শিক্ষ। দিয়া, ইনি পরম পরিতোষ 
লাভ করিঙেন। আহার পরিচ্ছদ দিয়। ছাত্রগুলিকে পুত্রের মত 
প্রতিপালন করিতেন। লোকের বাড়ী নিমন্ত্রণে গিয়া বিদায়ের 


পেয়াদা-দাহেব ১ 


জন্ত ইনি মারামারি করিতেন না। কারণ ইহার অবস্থা ভাল 
ছিল। পৈত্রিক অনেক ত্রহ্ষোতর ভূমি ছিল। 

গ্রামের জমিদার, জনার্দন চৌধুবীর সহিত এই ভূমি লইয়! 
কিছু গোলমাল হয়। একদিন ছুই প্রহরের সময় জমিদার এক 
জন পেয়াদা পাঠাইয়! দেন। 

পেয়াদা আসিয়া! নিরঞ্জনকে বলে,ঠাকুর ! €চীধুরী মহাশয় 
ভোমাকে ডাকিতেছেন, চল ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,_“আমার আহার প্রস্তত, আমি আহার 
করিতে যাইতেছি। আহার হইলে জমিদার মহাশয়ের নিকট 
যাইব। তুমি এক্ষণে যাও ।” 

পেয়াদ। বলিল,__“তাহ হইবে না, তোমাকে এই ক্ষণেই আমার 
সহিত যাইতে হইবে ।” 

নিরঞ্রন বলিলেন,_“বেলা দুই প্রহর অত'ত হইয়া গিয়াছে, 
[ই হইয়াছে, ভাত প্রস্তত, ভাত ছুইটী মুখে দিয়া, চল, যাইতেছি। 
কারণ, আমি আহার না করিলে, গৃহিণী আহার করিবেন না, 
ছাত্রগণেরও আহার হইবে না। সকলেই উপবাসী থাকিবেন।” 

পেয়াদা বলিল,_-“তাহ! হইবে না, তেমাকে এই ক্ষণেই 
যাইতে হইবে।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,--"এই ক্ষণেই যাইতে হইবে, বটে? আচ্ছা, 
তবে চল যাই ।” 

পেয়াদার সহিত নিরঞ্জন গিয্া জমিদারের বাটাতে উপস্থিত 
হুইলেন । 


২২ কঙ্কাবতী 


জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,_-“কখন্‌ আপনাকে ডাকিতে পাঠাই- 
য়াছি, আপনার যে আর আসিবার বার হর না!” 

নিরঞ্জন বলিলেন,__“আজ্ঞা, হী মহাশয় | আমার একটু বিলম্ব 
হইয়াছে ।” 

জমিদার বপিলেন,_“বামুনমারির মাঠে আপনার যে পঞ্চাশ 
বিঘ। ত্রহ্গোতর ভূমি আছে, জরিপে তাহা পঞ্চান্ন বিঘ] হইয়াছে । 
আপনার দলিল-পত্তর ভাল আছে, সে জন্য সব টুকু ভূমি আদি 
কাড়িয়া লইতে বাসনা করি না, তবে মাপে যে টুকু অধিক 
হইয়াছে, সে টুকু আমার প্রাপ্য ।” 

নিরঞ্জন উত্তর করিলেন,__“আভজ্ঞ1, ইহ] মহাশয়! দলিল-পত্র 
আমার ভাল আছে। দেখুন দেখি; এই কাগজ খানি কি না?” 

জনাদ্দীন চৌধুরী কাগজ খানি হাতে লইয়া! বলিলেন,_হা, 
এই কাগজ খানি বটে, ইহ আমি পূর্ববে দেখিয়াছি, এখন আর 
দেখিবার আবশ্তক নাই ।” 

এই কথা বলিয়া নিরঞ্রনের হাতে তিনি কাগজ খানি ফিরা- 
ইয়া! দ্িলেন। নিরঞ্জন কাগঙ্গ খানি তামাক খাইবার আগুনের 
মালনায় ফেলিয়া দিলেন । দেখিতে দেখিতে কাগজ খানি জলিয়। 
গেল। 

জমদার বলিলেন,_-“ই হ]! করেন কি?” 

নিরঞ্জন বলিলেন,__“কেবল পাচ বিঘা কেন? আজ হইতে 
আমার সমুদায় ব্রন্ষোত্তর ভূমি আপনার । যিনি জীব দিয়াছেন» 
নিরঞ্জনকে তিনি আহার দিবেন ।” 


প্রার্থী যেন না হই! ২৩ 


পাছে ব্রহ্মশাপে পড়েন, সে জন্ত জনার্দন চৌধুরীর ভয় হইল । 

তিনি বলিলেন,»_“দলিল গিয়াছে গিয়াছে, তাহাতে কোনও ক্ষতি 
নাই। আপনি ভূমি ভোগ করুন, আপনাকে আমি কিছু বলিব না।» 

নিরঞ্রন উত্তর করিলেন,_-“ন। মহাশয়! জীব যিনি দিয়াছেন, 
আহার তিনি দ্িবেন। সেই দ্ীনবন্ধুকে ধ্যান করিয়া, তাহার 
প্রতি জীবন সমর্পণ করিয়া কালাতিপাত করাই ভাল। বিষয়- 
৫বভব-চিন্তায় যদি ধশ্মানুষ্ঠানে বিক্ম ঘটে, চিত্ত যর্দি বিকলিত 
হয়, তাহা হইলে ০ বিষয়-বিভব পরিত্যাগ করাই ভাল । আম।র 
ভূমি ছিল বলিয়াই তো আজ ছুই প্রহরের সময় আপনার যবন 
পেয়াদার নিষ্ঠুর বচন আমাকে শুনিতে হইল? স্কতরাং সে 
ভূমিতে আর আমার কাজ নাই। স্পৃহাশৃন্য বাক্তির নিকট রাজা, 
প্রজা, ধনী, নির্ধন, সবাই সমান । আপনি বিষযী লোক, আপনি 
আমার কথ বুঝিতে পারিবেন না। বুঝিতে পারিলেও, আপনি 
সংসার-বন্ধনে নিতান্ত আবদ্ধ। মরীচিকা মায়া-জালের অন্গসরণ 
আপনাকে করিতেই হইবে । আতপ-তাপিত তৃষিত মক্ু প্রাস্তর 
হইতে আপনি যুক্ত হইতে পারিবেন না। এখন আশীর্বাদ 
করুন, যেন কখনও কাহারও নিকট কোন বিষয়ের নিমিত 
নিজের জন্য আমাকে প্রার্থী না হইতে হয় 1৮ 

এই কথ বলিয়া নিরঞগ্ুন প্রস্থান করিলেন । 

নিরঞ্নের তেই দিন হইতে অবস্থা মন্দ হইল। অতি কষ্টে 
তিনি দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন । ছাত্রগণ একে একে 
তাহাকে ছাড়িয়া গোবদ্ধন শিরোমণির চতুষ্পাঠীতে যাইল। 


২৪ কঙ্কাবতী 


গোবদ্ধন শিরোমণি জনার্দন চৌধুরীর সভা-পণ্ডিত। অনেক 
গুলি ছাত্রকে তিনি অন্রদান করেন। বিদ্যাদান করিবার তাহার 
অবকাশ নাই । চৌধুরী মহাশয়ের বাটাতে সকাল সন্ধ্যা উপস্থিত 
থাকিতে হয়, তাহা ব্যতীত অধ্যাপকের নিমন্ত্রণে সর্বদ। তাহাকে 
নানা স্থানে গমনাগমন করিতে হয়। স্থতরাং ছাত্রগণ আপনা- 
আপনি বিষ্যা শিক্ষা করে। 

সেজন্য কিস্ত কেহ দুঃখিত নয়। গোবদ্ধন শিরোমণির উপর 
রাগ হয় না, অভিযানও হয় না। কারণ তিনি অতি মধুরভাষী, 
বাক্য-সুধা দান করিয়! সকলকেই পরিতুষ্ট করেন। বিশেষতঃ 
ধনবান লোক পাইলে শ্রাবণের বুগ্টি-ধারাম্ম তিনি বাক্যস্থধা বর্ষণ 
করিতে থাকেন: তৃষিত চাতকের ন্যায় তাহারা সই সুধা! পান 
করেন । 

একদিন জনার্দন চৌধুরীর বাটীতে বলিয়া তন্পু, রায় শাস্ত্র- 
বিচার করিতেছিলেন। নিরঞ্জন গোবদ্ধন প্রভৃতি সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন। 

তচ্থ রায় বলিলেন,-_-“কন্থাদান করিয়া বংশজ কিঞ্চিৎ সম্মান 
গ্রহণ করিবে। শান্ত্রে ইহার বিধি আছে।” 

নিরগ্রন জিজ্ঞাসা করিলেন,_“কোন্‌ শাস্ত্রে আছে? এক্প 
শুক্ধ গ্রহণ করা তো ধশ্মশাস্ত্রে একেবারেই নিষিদ্ধ।” 

গোবদ্ধন চুপি চুপি বপিলেন,__"বল না? মহাভারতে আছে!” 

তন্গ রায় তাহ শুনিতে পাইলেন না। ভাবিয়া চিত্তিয়া ঝলি- 
লেন,__“দাতা-কর্ণে আছে।” 


কত শাস্ত্র করিতে পারি ! | ২৫ 


এই কথা শুনিয়। নিরঞ্জন একটু হাসিলেন। নিরঞ্জনের হাসি 
দেখিয়া]! তন্থ রায়ের রাগ হইল । 

নিরঞ্জন বলিলেন,_“রায় মহাশয়! কন্যার বিবাহ দিয়! টাকা 
গ্রহণ করা মহাপাপ। পাপ করিতে ইচ্ছা হয়, করুন; কিন্ত 
শাস্ত্রের দোষ দিবেন না, শান্ত্রকে কলঙ্কিত করিবেন না। শাস্ত্র 
আপনি জানেন না, শাস্ত্র আপনি পড়েন নাই ।” 

তন্থু রায় আর রাগ সংবরণ করিতে পারিলেন না। নিরঞ্জনের 
প্রতি নানা কটু কথা প্রয়োগ করিয়া অবশেষে বলিলেন,_“আমি 
শাস্ত্র পড়ি নাই? ভাল? কিসের জন্ত আমি পরের শাস্ত্র পড়িব? 
যদি মনে করি, তো আমি নিজে কত শাস্ত্র করিতে পারি। 
যে নিজে শাস্ত্র করিতে পারে, মে পরের শান্তর কেন পড়িবে? 

নিরঞ্রনকে এইবার পরাস্ত মানিতে হইল। তাহাকে স্্ীকার 
করিতে হইল যে, যে লোক নিজে শাস্ত্র প্রণয়ন করিতে পারে, 
পরের শাস্ তাহার পড়িবার আবশ্তক নাই। 


বিদায় 


যে দিন রামহরির নহিত কথাবার্তা হইল, সেই দিন রাত্রিতে 
মা, থেতুর গায়ে ন্মেহের সহিত হাত রাখিয়া বলিলেন,__“খেতু 
বাবা! তোমাকে একটী কথ! বলি।” 

থেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি ম1 ?” 

ম1 উত্তর করিলেন,--“বাছ।! তোমার রামহরি দাদার নহিত 
তোমাকে কলিকাতায় যাইতে হইবে ।” 

থেতু জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কোথায় মা?” 

মা বলিলেন,_“তোমার মনে পড়ে না? সেই যে, যেখানে 
গাড়ি ঘোড়া আছে? 

খেতু বলিলেন,-_"সেই খানে? তুমি সঙ্গে যাবে তো মা?” 

মা উত্তর করিলেন,--“না বাছ।! আমি যাইব না, আমি এই 
খানেই থাকিব।” 

খেতু বলিলেন,_-“তবে মা! আমিও যাইব ন1।” 

মা বলিলেন,_না গেলে বাছা চলিবে না। আমি মেয়ে 
মানুষ, আমাকে যাইতে নাই। রামহরি দাদার সঙ্গে যাইবে, 
তা'তে আর ভয় কি?” 

খেত বলিলেন,_ “ভয়! ভয় মা! আমি কিছুতে করি না। তবে 


এখন কান্না পাইতেছে ! ২. 


তোমার জন্য আমার মন কেমন করিবে, তাই মা! বলিতেছি যে, 
যাব না।” 

মা বলিলেন,_-“খেতু ! সাধ করিয়া কি তোমাকে আমি 
কোথাও পাঠাই? কি করি, বাছা? না পাঠাইলে নয়, তাই 
পাঠাইতে চাই | তুমি এখন বড় হইয়াছ, এইবার তোমাকে স্কুলে 
পড়িতে হইবে । ন! পড়িলে শুনিলে মূর্খ হয়, মূর্থকে কেহ ভাল: 
বাসে না, কেহ আদর করে না। তুমি যদি স্থালে যাও আর 
মন দিয়া লেখা পড়1 কর, তাহা হইলে নকলেই তোমাকে ভাল 
বাসিবে। আর খেতু! তোমার এই ছুঃখিনী মার ছুঃখ ঘুচিবে। 
এই দেখ, আমি আর সরু পৈতা কাটিতে পারি না, চক্ষে আর 
দেখিতে পাই না। আর কিছু দিন পরে হয় তো মোটা পতাও 
কাটিতে পারিব না। তখন বল, পয্নস/ কোথায় পাইব? 
লেখা-পড়া শিখিয় তুমি টাক আনিতে পারিলে, আমাকে আর 
পৈতা কাটতে হইবে না। আমি তখন স্ুথে স্বচ্ছন্দে থাকিব, 
পূজ1-আচ্চা করিব, আর ঠাকুরদের কাছে বলিব,_খেতু আমার: 
বড় স্থ ছেলে, খেতুকে তোমরা বাচাইয় রাখ ।* 

খেতু বলিলেন,_“মা ! আমি যদি যাই, তুমি কাদিবে না?” 

মা উত্তর করিলেন,_-“না বাছা, কাদিব না।” 

খেত বলিলেন,_“এঁ যে মা! কাদিতেছ |” 

ম1 উত্তর করিলেন,__“এখন কান্না পাইতেছে, ইহার পর আর 
কাদিব না। আর খেতু ! সেখানে তোমাকে বারমাস থাকিতে হইবে 
না, ছুটী পাইলে তুমি মাঝে মাঝে বাড়ী আসিবে । আমি পথপালে 
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চাহিয়া থাকিব, আগে থাকিতে দত্তদের পুকুর ধারে গিয়া বসিয়। 
থাকিব, ৫সই খান হইতে তোমাকে কোলে করিয়া আনিব। মন 
দিয়। পগেখ। পড়া করিলে, তুমি আবার আমাকে চিঠি লিখিতে 
শিখিবে। তুমি আমাকে কত চিঠি লিখিবে, আমি সে চিঠি 
গুলি তুলিয়৷ রাখিব, কাহাকেও খুলিতে দিব না, কাহাকেও পড়িতে 
দিব না। তুমি যখন বাড়ী আমিবে, তখন সেই চিঠি গুলি 
খুলিয়া! আমাকে পড়িয়া! পড়িয়া শুনাইবে। 

খেতু জিজ্ঞানা করিলেন,_“ম। ! ০সখানে মাল। পাওয়া যায় গা?” 

ম1 বলিলেন,--“মাল। কি ?” 

খেতু বলিলেন,_“লই যে মা? তুমি একদিন বলিয়াছিলে যে, 
রাত্রিতে ঘুম হয় না, যদি একছড়। মালা পাই, তে! বলিয়া বলিয়। 
জপ করি।” 

মা উত্তর করিলেন,_“ই1 বাছা! মাল। সেখানে অনেক পাওয়া 
যায়।' 

থেতু বলিলেন,_-"আমি তোমার জন্য, মা! ভাল মাল] কিনিয়। 
আনিব।” 

মা উত্তর করিলেন,_-“তাই ভাল! আমার জন্য মালা আনিও ।" 

মাত! পুত্রে এইরূপ কথার পর, কলিকাতার বিষয় ভাবিতে 
ভাবিতে খেতু নিদ্র্রিত হইলেন। 

তাহার পরদিন, সকালে উঠিম্া খেতু বলিলেন,_“মা! এই কর 
দিন আমি পাঠশালাম্ম ষাইব না, খেল! করিতেও যাইব ন।, 
সমস্ত দিন তোমার কাছে থাকিব ।” 


ক্ষুধা, মা! খুব পায় ২৯ 


মা উত্তর করিলেন,__-”আচ্ছা, তাই ভাল, তবে তোমার নিরঞ্জন 
কাকাকে একবার নমস্কার করিতে যাইও ।” 

খেতু বলিলেন,__“তা যাব। মা! আমি আর একটী কথা বলি। 
তোমার খাওযা! হইলে, এ কয় দিন আমি তোমার পাতে ভাত 
পাইব॥ পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, কেন তা জান মা? 
যাহা! তোমার মূখে ভাল লাগে, নিজে না খাইয়া তুমি আমার জন্য 
রাখ। তাই আমি বলি,_“ছপুর বেলা, মা! আমার ক্ষুধা পায় না, 
আমার জন্য পাতে ভাত রাধিও না।' ক্ষুধা, কিন্ত মা! খুব পায়। 
লোকের গাছতলায় কত কুল, কত বেল পড়িয়৷ থাকে, আমি 
স্বচ্ছন্দে কুড়াইয়া খাই । কিন্ত তোমার ক্ষধা পাইলে তুমি তো? 
মা! তা খাওনা? তাই পাতে ভাত রাখিতে মানা করি, পাছে 
ম।! তোমার পেট না ভরে !” 

ব্রাহ্মনী খেতুকে কোলে লইলেন, মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কাদিতে লাগিলেন, আর বলিলেন,--“বাবা] এ দুখের কাম! নয়। 
তোমা হেন চাদ ছেলে যে গর্ভে ধরিয়াছে, তার আবার দু:খ 
কিসের? তোমার শ্ধামাখা কথা শুনিলে ভয় হয়,১_এ হত- 
ভাগিনীর কপালে তুমি কি বাচিবে ?” 

সেই দিন আহারারির পর, খেতুর ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড় গুলি 
'মা সেলাই করিতে বলিলেন । 

খেতৃ বলিলেন,_"মা! আমি ছেঁড়ার ছুই ধার এক করিয়া 
ধরি, তুমি ওদিক হইতে দেলাই কর, তাহা হইলে শীপ্র শীঘ্র 
হইবে। আর, মা! যখন স্থচে স্তা না থাকিবে, তখন আমি 
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পরাইয়। দিব, তুমি ছিদ্রটী দেখিতে পাও না, স্ৃতা পরাইতে 
তোমাব অনেক বিলম্ব হয়” 

এইব্ধপে মাতা পুত্রে কথা কহিতে কহিতে কাপড়-সেলাই হইতে 
লাগিল। তাহার পর ম| সই গুলিকে কাচিয়। পরিষ্কার করিয়া! লইলেন। 
খেতু কলিকাতায় যাইবেন, তাহার আয়োজন এইব্ধপে হইতে লাগিল। 

টৈকালবেল। খেতু নিরঞ্রনের বাটী যাইলেন। নিরগ্তন ও 
নিবগ্রনের স্ত্রীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূল1 লইয়া, কলিকাতায় 
যাইবাব কথ! তাহাদিগকে বলিলেন। রামহরির নিকট নিবঞ্ন 
পূর্বেই সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন। 

এক্ষণে খেতুকে নানারূপ আশীর্বাদ করিয়া, নানারপ উপদেশ 
দিয়। নিবঞ্জরন বলিলেন,__"খেতু ! সর্বদ। সত্য কথা বলিবে, মিথ্য। 
কখনও বলিও না। স্থখ-ছুঃখেব সকল কথ তোমার রামহবি 
দাদাকে বলিবে, কোনও কথা তাহার নিকট গোপন করিবে ন।। 
অনেক বালকের সহিত তোমাকে পড়িতে হইবে, তাহার মধ্যে 
কেহ দুষ্ট, কেহ শিষ্ট। সুতরাং বালকে বালকে বিবাদ হুইবে। 
অন্যায় করিয়া কাহাকেও মারিও না। দুর্বলকে মারিও না, পাচ- 
জনে পড়িয়! একজনকে মারিও না । ছুর্বলকে কেহ মারিতে 
আমিলে তাহার পক্ষ হইও। দুর্বলের পক্ষ হইয়া যদি মার 
খাইতেও হয, সেও ভাল । প্রতিদিন রাত্বিতে শুইবার সময় মনে 
করিয়া দেখিবে যে, মে দিন কি স্থকাধ্য, কি কুকাধ্য করিয়াছ। 
ষ্দি কোনও প্রকার কুকার্ধা করিয়া থাক, তো মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিবে ষে,'আর এমন কাজ কখনও করিব না'।” 


হঃখিনীর ধন ৩ 


এইরূপে খেতু নিরঞরন কাকার নিকট হইতে বিদাক্স গ্রহণ 
করিলেন । 

মঙ্গলবার রাত্রিতে মাতা-পুত্রের নিদ্রা হইল না। ছুইজনে কেবল 
কথ। কহিতে লাগিলেন, কথা আর ফুরায় না। 

কতবার মা বলিলেন,_-“তেতু ! ঘুমাও, না ঘুমাইলে অস্থথ 
করিবে ।” 

খেতু বলিলেন,_না ম।! আজ রাত্রিতে ঘুম হইবে না। 
আর মা! কা'ল রাত্রিতে তো আর তোমার সঙ্গে কথ! কহিতে 
পাৰ ন।? কা'ল কতদূর চলিয়া ঘধাব। সে কথ। যখন মা! মনে 
করি, তখন আমার কান্স। পায়।” 

ম। বলিলেন,_“পূজার ছুটীর আর অধিক দিন নাই, দেখিতে 
দেখিতে এ কয়মাস কাটয়া যাইবে । তখন তুমি আবার বাড়ী 
আসিবে ।” 

প্রাতঃকালে রামহরি আমিলেন। খেতুর মা, খেতুর কপালে দধির 
ফোটা করিয়া দিলেন, চাদরের খুঁটে বি্পত্র বাধিয়া! দিলেন। 
নীরবে নি:শবন্দে রামহরির হাতের উপর খেতুর হাতটা রাখিলেন। 
চক্ষু ফুটিয়া জল আনিতেছিল, অনেক কণ্টে তাহ! নিবারণ করিলেন । 

অবশেষে ধীরে ধীরে কেবল এই কথাটী বলিলেন,--“ছুঃখিনীর 
ধন তোমাকে দিলাম।” 

রামহরি বলিলেন,_-“খেতু ! মাকে নমস্কার কর।” 

খেতু প্রণাম করিলেন, রামহরি নিজে প্রণাম করিলেন, করিয়া 
ছুইজনে বিদায় হইলেন। 


৩২ কঙ্কাবতী 


যতক্ষণ দেখা যাইল, ততক্ষণ খেতুর মা অনিমিষ নয়নে সেই 
পথ পানে চাহিয়া রহিলেন। খেতৃও মাঝে মাঝে পশ্চাৎদিকে 
চাহিয়া মাকে দেখিতে লাগিলেন। যখন আর দেখা গেল না 
তখন খেতুর মা পথের ধুলায় শুইয়া পড়িলেন। ধূলায় লুস্ঠিত হইয়া 
অবিরল ধারায় চক্ষের জলে সেই ধুলা ভিজাইতে লাগিলেন। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


কন্কাবতী 


পথে পড়িয়া খেতুর ম1 কাদিতেছেন, এমন সময় তঙ্ রায়ের স্ত্ী 
সেই খানে আমিলেন। 

তাহার হাত ধরিয়! তুলিয়া ধীরে ধারে তিনি বলিলেন,_ 
“দিদি! চুপ কর। চক্ষের জল ফেলিতে নাই, চক্ষের জল ফেলিলে 
ছেলের অমঙ্গল হয় ।» 

থেতৃর মা উত্তর করিলেন,_-“সব জানি বোন! কিস্তকি করি? 
চক্ষের জল ঘে রাখিতে পারি ন।, আপনা-আপনি বাহির হ্ইয়। 
পড়ে। আমি যে আজ পৃথিবী শুন্য দেখিতেছি ! কি করিয়া 
ঘরে যাই? আজ যে আমার আর কোনও কাজ নাই! আজ 
তো আর থেতু পাঠশালা হইতে কালি-ঝুলি মাখিয়! ক্ষুধা ক্ষুধ। 
করিয়া আলিবে না? এতক্ষণ খেতু কত দূর চলিয়া গেল! আহা! 
বাছার কত না মন কেমন করিতেছে !” 

তন্থ রায়ের শ্রী বলিলেন,_-“চল দিদি। ঘরে চল। সেইখানে 
বলিয়া, চল, খেতৃর গল্প করি। আহা! খেতু কি গুণের ছেলে! 
দেশে এমন ছেলে নাই। তোমার কপালে এখন বাচিয়৷ থাকে__ 
তবেই ; তা না হইলে সব বৃথ1।, 


৩ 


৩৪ কম্কাবতী 


এই বলিয়া! তন্থ রায়ের স্ত্রী খেতৃর-মার হাত ধরিয়া ঘরে 
লইয়া! গেলেন। €সধানে অনেক ক্ষণ ধরিয়া দুইজনে খেতুর গল্প 
করিলেন। 

খেতু খাইয়া গিয়াছিল, তন্থ রায়ের স্ত্রী সেই বাপন গুলি 
মাজিলেন, ও ঘব দ্বার সব পরিফাব করিয়া দ্িলেন। বেল। 
হইলে, খেতুর মা রাধিয় খাইবেন, সে নিমিত্ত তবকারি গুলি 
কুটিয়া দিলেন, বাটনাটুকু বাটিয়া! দিলেন । 

থেতৃব মা বলিলেন,_-“থাক্‌ বোন! থাক্‌! আজ আব আমাব 
খাওয়] দাওয়!! আজ আব আমি কিছু খাইব ন11” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_“ন। দিদি! উপবালী কি থাকিতে 
আছে? খেতুর অকল্যাণ হইবে।” 

“থেতুর অকল্যাণ হইবে” এই কথাটা বলিলেই খেতৃব ম। চুপ। 
যা” করিলে খেতুর অকল্যাণ হয়, তা' কি তিনি করিতে পারেন? 

তম্থু রামের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,_“এই সব ঠিক করিয়! দিলাম | 
বেল। হইলে রাম্না চড়াইয়া দিও। কাজ-কশ্ম সাব হইলে আমি 
আবার ওবেল। আমিব।” 

অপবাহ্ে তনু রায়ের আত্রী পুনবায় আমিলেন। কোলের মেয়ে- 
টাকে সঙ্গে আনিয়াছিলেন। 

খেতৃুব মা বলিলেন,_“আহা! কি ন্ুন্দর মেক্সেটো বোন! 
যেমন মুখ, তেমনি চুল, তেমনি রং” 

তন্তু রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_-“হা! সকলেই বলে, এ মেছ্ছেটো 
তোমাৰ গর্ভের স্বন্দর। ত] দিদি! এ পোড়৷ পেটে কেন যে 


ও মা, কি ত্বণার কথা ! ৩৫ 


এর! আসে? মেয়ে হইলে ঘরের মাম্ষটী আহলারদদে আটখান। হন; 
কিন্ত আমার. মনে হয় যে, আতুড় ঘরেই মুখে সন দিম মারি। 
গ্রীষ্মকালে একাদশীর দিন, মেয়ে দুইটার যখন মুখ শুকাইয়া যায়, 
যখন একটু জলের জন্য বাছাদের প্রাণ টা টা করে, বল দেখি, 
দিদি! মার প্রাণ তখন কিনধপ হয়? পোড়। নিয়ম! যে এ 
নিয়ম করিয়াছে, তাকে যদি একবার দেখিতে পাই, তো] ঝাঁযাটা- 
পেটা করি! মুখ-পোঁড়া যর্দি একটু জল খাবারও বিধান দিত, 
তাহ। হইলে কিছু বলিতাম না।” 

খেতুর মা বলিলেন,_“আর বোন! আর জন্মে যে যেমন 
করিয়াছে, এ জন্মে সে তার ফল পাইয়াছে; আবার এ জন্মে 
যে যেরূপ করিবে, ফিরে জন্মে সে তার ফল পাইবে ।* 

তন্গ রামের স্ত্রী উত্তর করিলেন,__“তা বটে! কিন্তু মার প্রাণ 
কি সে কথায় প্রবোধ মানে গা?” 

তন্থ রাগ্সের স্ত্রী পুনরায় বলিলেন,__“এক এক বার মনে হয় যে, 
যদি বিগ্যাসাগরী মতট]। চলে, তো ঠাকুরদের সিন দিই ।” 

খেতুর মা উত্তর করিলেন,_“চুপ কর বোন! ছিছি! ও কথ 
মুখে আনিও না! বিদ্যাসাগরের কথা শুনিয়া সাহেবের! যদি 
বলেন যে, দেশে আর বিধবা থাকিতে পাবে না, সকলকেই 
বিবাহ করিতে হইবে, ছি ছি! ও মা! কি ত্বণার কথ! এই 
বৃদ্ধ বয়সে তাহা হইলে যাব কোথা? কাজেই তখন গলায় দড়ি 
দিয় কি জলে ডুবিয়া মরিতে হইবে ।” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,_প্দিদি | এত দিন তুমি, 


৩৬ ক্কাবতী 


কলিকাতায় ছিলে, কিন্তু তুমি কিছুই জান না। বিগ্যাসাগর 
মহাশয় বুড়ো-হাবিড়া সকলকেই ধরিয়! বিবাহ দিতে চান নাই। 
অতি অল্প বয়সে যাহার। বিধব। হয়, কেবল সেই বালিকাদিগের 
বিবাহের কথা তিনি বলিয়াছিলেন। তা-ও যাহার ইচ্ছা হবে, 
সে দিবে; যাহার ইচ্ছা না হবে, সে ন। দিবে ।” 

খেতুর মা বলিলেন,_“কি জানি ভাই! আমি অত শত 
জানি না।” 

তন্থ রায়ের স্ত্রীর দুইটি বিধবা মেয়ে, তাহাদের দুঃখে তিনি 
সদাই কাতর। সে জন্য বিধবা-বিবাহের কথা পড়িলে তিনি 
কান দিয়! শুনিতেন। কলিকাতায় বাস করিয়া খেতুর মা যাহা 
ন। জানেন, তাহা ইনি জানেন । 

তন্গু রায় পণ্ডিত লোক । বিগ্যাসাগর মহাশরের মতটী যেউ 
বাহির হইল, আর ইনি লুফিয়া লইলেন। 

তিশি বলিলেন,_“বিধবাবিবাহের বিধি যদি শাস্ত্রে আছে, 
তবে তোমরা মানিবে না কেন? শাস্ত্র অমান্ত করা ঘোর পাপেন 
কথ।। ছুইবার কেন? বিধবাদিগের দশ বার বিবাহ দিলেও 
কোন দে।ষ নাই, বরং পুণ্য আছে। কিন্তু এ হতভাগ। দেশ 
ঘোর কুসংস্কারে পরিপূর্ণ, এ দেশের আর মঙ্গল নাই ।” 

তনু রায়ের মত নিষ্ঠাবান লোকের মুখে এইরূপ কথ শুনিয়? 
প্রথম প্রথম সকলে কিছু আশ্চর্য) হইয়াছিল। তার পর সকলে 
ভাবিল,_“আহা! বাপের প্রাণ! ঘরে ছুটী বিধবা মেয়ে, মনের 
খেদে উনি এইরূপ কথা বলিতেছেন!” 


নরম নরম শুনিতে ৩৭ 


কেবল নিরঞ্চন বলিলেন,_-“হ1! বিধব!-বিবাহটা প্রচলিত হইলে 
সম রায়ের ব্যবসাটী চলে ভাল ।” 

এই কথা শুনিয়। সকলে নিরঞ্জনকে ছি ছি করিতে লাগিল। 
নকলে বলিল,_নিরগ্রনের মনটা হিংলাম় পরিপুর্ণ। তা না হই- 
ধলেই বা গুর এমন দশা হইবে কেন? যার ছুই শত বিঘ। 
ব্রষ্ধোত্তর ভূমি, আজ সে পথের ভিখারী; কোনও দিন অন্ন হুয়, 
কোনও দিন অন্ন হয় না।” 

খেতুর মাতে আর তম্থ রাফ্ের স্ত্রীতে নানারূপ কথা-বার্তা 
হইতে লাগিল। 

খেতুর মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তোমার এ মেয়েটী বুৰ্ধি এক 
বৎসরের হুইল ?” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,“ এই এক বৎসর পার 
হইয়া দুই বৎসরে পড়িবে ।” 

খেতুর ম1 পুনরায় জিজ্ঞাস। করিলেন,_-“মেয়েটীর নাম রাখি- 
য়াছ কি ?, 

তন্ক রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,--*"ইহার নাঘ হইঘাছে, 
“কন্কাবতী? |” 

থেতৃর মা বলিলেন,__“কগ্কাবতী ! দিব্য নামটী তো? মেছেটীও 
যেরূপ নরম নরম দেখিতে, নামটীও €সইব্প নরম নরম 
শুনিতে |” 

এইরূপে খেতুর মাতে আর তন্থ রায়ের স্ত্রীতে ক্রমে ক্রমে 
বড়ই সন্ভাব হইল। অবসর পাইলেই তহ্থ রায়ের স্ত্রী খেতুর মার 


৩৮ ক্কাবতী 


কাছে আসেন, আর খেতুর মাও তন রায়ের বাটীতে যান। মাঝে 
মাঝে তন রায়ের স্ত্রী কঙ্কাবতীকে খেতৃর মার কাছে ছাড়িয়া যান। 

, মেয়েটা এখনও হাটিতে শিখে নাই। হামাগুড়ি দিয়া চারি 
দিকে বেড়ায়, কখনও বা বলিয়া খেলা করে, কখনও বা কিছু 
ধরিয়া দাড়ায়। খেতুর মা! আপনার কাজ করেন, ও তাহার সহিত 
ছুটী একটী কথা কন। কথা কহিলে মেয়েটা ফিক ফিক করিয়া 
হাসে, মুখে হাসি ধরে না। মেয়েটা বড় শান্ত, কাদিতে একেবারে 
জানে না। 


বালক বালিক! 


কলিকাতায় গিয়া থেতু ভালরূপে লেখা পড়া করিতে লাগি- 
লেন। শান্ত, শিট, স্থবুদ্ধি) খেতুর নান৷ গুণ দেখিয়া সকলে 
তাহাকে ভাল বালিতেন। 

রামহরির এক্ষণে কেবল একটা শিশু পুত্র, তাহার নাম নর- 
হরি। তিন বখলর পরে একটী কন্তা হয়, তাহার নাম হইল 
সীতা । 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী থেতুকে আপনদিগের ছেলের চেয়ে 
অধিক স্বেহ করিতেন। খেতুর প্রথর বুদ্ধি দেখিয়া স্কুলে সকলেই 
বিস্মিত হইলেন। খেতু সকল কথা বুঝিতে পারেন, নকল কথা 
মনে করিম রাখিতে পারেন। যখন যে শ্রেোীতে পড়েন, তখন 
সেই শ্রেদীর সর্বোত্তম বালক,_খেতৃ ॥ খেতুর উপর কেহ উঠিতে 
পারে না। যখন যে কয় খানি পুস্তক পড়েন, তাহার ভিতর 
হইতে প্রশ্ন করিয়া খেতৃকে ঠকানে। ভার। এইক্ধপে থেতু এক 
শ্রেণী হইতে অপর শ্রেণীতে উঠিতে লাগিলেন। 

জল খাইবার নিমিত্ত রামহরি খেতুকে একটী করিয়! পয়সা 
দিতেন; খেত কোনও দিন খাইতেন, কোনও দিন খাইতেন 
না। কি করিয্া রামহরি এই কথা জানিতে পারিলেন। 


৪০ কঙ্কাবতী 


খেতৃকে তিনি এক দিন জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“খেতু, তুমি জল 
খাও নাতেন? পদস। লইয়া কি কর ?* 

খেতু কিছু অপ্রতিভ হইলেন, একটু খানি চুপ করিয। উত্তর 
করিলেন,_“দদা মহাশয়! যে দিন বড় ক্ষধা পায়, যে 
দিন আর থাকিতে পারি না, সেই দ্দিন জল খাই; যে দিন 
'না খাইয়া থাকিতে পারি, সে দিন আর খাই না। যা পয়সা 
বাচিয়াছে, তাহা আমার কাছে আছে। যখন মার নিকট 
হইতে আসি, তখন মাকে বলিক্মাছিলাম যে, 'মা। তোমার জন্ত 
আমি এক ছড় মাল! কিনিয়া আনিব:ঃ সেই জন্য এ পয়সা 
রাখিতেছি |” 

যখন এই কথা হইতেছিল, তখন রামহরির নিকট খেতু 
ঈাড়াইয়! ছিলেন । রামহরি খেতুর মাথায় হাত দিয়! সম্মুখের 
চুল গুলি পশ্চাৎ দিকে ফিরাইতে লাগিলেন। খেত বুঝিলেন, 
দাদা রাগ করেন নাই, আদর করিতেছেন । 

কিম়ৎক্ষণ পরে রামহরি বলিলেন,_-“খেতু ! যখন মালা কিনিবে, 
আমাকে বলিও, আমি ভাল মাল। কিনিয়। দিব ।” 

পুজার ছুটী নিকট হইল। তখন খেতৃ বলিলেন,__“দাদ। মহাশয় ! 
ক এই বার মালা কিনিয় দিন ?” 

রামহরি বলিলেন,_"তোমার কত গুলি পয়স। হইয়াছে, নিয়ে 
এস, দেখি ?” 

খেত পয়স। গুলি আনিয়। দাদার হাতে দিলেন। রামহরি 
গণিয়। দেখিলেন যে, এক টাকারও অধিক পয়সা হইয়াছে । 


এ যা! মা! ৪১ 


আট আনা দিয়! রামহরি এক ছড়। ভাল ক্ুদ্রাক্ষের মাল! কিনিয়।, 
বাকি পয়সাগুণল খেতৃকে ফিরাইয়া দিলেন ! 

খেত বলিলেন,_-“দাদ। মহাশঘ্স! আমি এ পয়সা লইয়। "আর 
(ক করিব? এপয়সা আপনি নিন্‌ !” 

রামহরি উত্তর করিলেন,_“না খেতু! এ পয়সা আমার নয়, 
এ পয়সা? তোমার, বাড়ী গিয়া! মাকে দিও, তোমার মা কত আহ্লাদ 
করিবেন ।” 

বাড়ী যাইবার দিন নিকট হইল । এখানে খেতুর মনে, আর 
€লখানে মার মনে আনন্দ আর ধরে না! তসর ও গালার 
ব্যবপাম্বীরা সকলে এখন দেশে যাইতেছিলেন। তাহাদের 
সহিত রামহরি খেতুকে পাঠাইয়।৷ দিলেন, আর কবে কোন্‌ সময়ে 
দেশে পৌছিবেন, সে সমাচার আগে থাকিতে খেতুর মাকে 
লিখিলেন । | 

দত্তদের পুকুরধারে কেন? থেতুর মা আর৪ অনেক দুরে গিয়া 
জড়াইয়া ছিলেন। দুর হইতে খেতৃ মাকে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া 
গিয়া তাহাকে ধরিলেন। খেতুর মা, ছেলেকে বুকে করিয়া ন্বর্গন্থথ 
লাভ করিলেন। : 

খেতু বশিলেন,_“এঁ যা! মা! আমি তোমাকে প্রণাম করিতে 
স্বলিয়। গিয়াছি।” | 

ম। উত্তর করিলেন,_-"থাক্‌ আর প্রণামে কাজনাই। অমনি 
তোমাকে আশীর্ব্ধাদ করি, তুমি চিরজীবী হও, তোমার সোনার 
দোয়াত-কলম হউক ।” 


৪২ কম্কাবতী 


খেতু বলিলেন,_পমা! আমি মনে করিয়াছিলাম, তুমি দত্তদের 
পুকুর ধারে থাকিবে, এত দূরে আনিবে, তা'' জানিতাম না।” 

ম] বলিলেন,_-“বাছা! যদি উপায় থাকিত, তে আমি কলিকাতা 
পর্ধান্ত যাইতাম। তু! তুমি রোগা হইয়া গিয়াছ।” 

খেতু উত্তর করিলেন, “না মা! রোগ]! হই নাই, পথে একটু কষ্ট 
হইয়াছে, তাই রোগা-রোগ। দেখাইতেছে। মা! এখন আমি হাটিয়। 
যাই, এত দূর তুমি আমাকে লইয়? যাইতে পরিবে ন11” 

ম1 বলিলেন,-_পনা না, আমি তোমাকে কোলে করিয়া লইয়া 
যাইব” 

কোলে যাইতে যাইতে খেতু পয়সাগুলি চুপি চুপি মার জাচলে 
বাঁধিয়া! দিলেন । বাড়ী যাইয়! যখন খেতু মার কোল হইতে নামিলেন, 
তখন মা'র আচল ভারি ঠেকিল। 

ম! বলিলেন,*_“এ আবার কি? খেতু! তুমি বুঝি আমার 
আচলে পয়স। বাধিয়। দিলে ?” 

খেতু হাসিয়া উঠিলেন, আর বলিলেন,_"মা। রও তোমাকে 
আবার একটা তামাসা দেখাই |” 

এই বলিয়া খেহ মালা-ছড়াটী মা'র গলায় দিয় দিলেন, আর 
বলিলেন,__”কেমন মা! মনে আছে তে?” 

মা খেতুর গালে ঈষৎ ঠোনা মারিয়! বলিলেন,__“ভারি ছুষ্ট 
ছেলে!” খেতু হানিয়। উঠিলেন, মাও হাসিলেন। 

পর দিন খেতু দেখিলেন যে, তাহাদের বাটাতে কোথা হইতে 
একটা ছোট মেয়ে আমিয়াছে। 


কেমন হাসে, দেখ ! ৪6৩ 


খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,_“মা! ও মেয়েটা কাদের গা?” 

ম! বলিলেন,__“জান না? ও যে তোমার তঙ্থ কাকার ছে1ট 
মেয়ে! ওর নাম কক্ক।(বতী। তঙ্গ রামের স্ত্রী এখন সর্বদাই আমার 
নিকট আসেন। আমি পৈতা1 কাটি, আর ছুই জনে বসিয়া! গল্প গাছা 
করি। মেয়েটাকে তিনি আমার কাছে মাঝে মাঝে ছাড়িয়া যান । 
মেয়েটা আপনার মনে খেল! করে, কোনও ব্ধপ উপদ্রব করে না । 
অ।মার কাছে থাকিতে ভাল বাসে ।” 

তম্থ রায়ের সহিত খেতুর কোন সম্পর্ক নাই, কেবল পাড়া- 
প্রতিবানী স্বাদে কাক] কাকা, বলিয়া ডাকেন। 

কঙ্কাবতীকে খেতু বলিলেন,_"এস, এই দিকে এস ।” 

কঙ্কাবতী সেই দিকে যাইতে লাগিল। খেতু বলিলেন,-"“দে€ 
দেখ, মা! তেমন এ টল্‌ টল্‌ করিয়া চলে!” 

থেতুর মা! বলিলেন, “পা এখনও শক্ত হয় নাই ।” 

একটা পাত। দেখাইয় খেতু বলিলেন,__“এই নাও ।” 

পাতাটা লইবার নিমিত্ত কস্কাবতী হাত বাড়াইল ও হাসিল । 

খেতু বলিলেন,_“মা ! কেমন হালে দেখ?” 

ম! উত্তর করিলেন,_“হা] বাছ। ! মেয়েটি খুব হাসে, কাদিতে 
একেবারে জানে না, অতি শান্ত ।” 

থেতু বলিলেন,_ "মা! আগে যদি জানিতাম, তো! ইহার জন্য 
একটা পুতুল কিনিয়া আনিতাম।” 

মা! বলিলেন, __“এইবার যখন আনিবে, তখন আনিও।” 


নবম পরিচ্ছেদ 


মেনী 


পূজার ছুটী ফুরাইলে, খেত কলিকাতায় যাইলেন; ঘেখানে অতি 
মনোযোগের সহিত লেখা-পড়া করিতে লাগিলেন । বৎসরের মধ্যে 
ছুই বার ছুটা হইলে তিনি বাটী আসেন। েই সময় মা'র জন্য 
কোনও না কোনও ত্রব্য, আর কঙ্কাবতীর জন্য পুতৃলটা খেলনাটা 
লইয়া আসেন। থেতুর মা'র নিকট কঙ্কাবতী সর্বদাই থাকে, 
কঙ্কাবতীকে তিনি বড় ভাল বাসেন। 

খেতুর যখন বার বং্সর বয়স, তথন তিনি একটী বড় মান্থষেব 
ছেলেকে পড়াইতে লাগিলেন। বালকের পিতা খেতৃকে মাসে পাচ 
টাকা করিয়। দিতেন । 

প্রথম মাসের টাকা কয়টা খেত, রামহরির হাতে দিয়া বলিলেন, 
_-দাদ। মহাশয়! এ মান হইতে ম।র চাউলের দাম আর আপনি 
দিবেন না, এই টাক। মাকে দিবেন। আমি শুনিয়াছি, আপনার 
ধার হইয়াছে, তাই যত্ধ করিয়া আমি এই টাকা উপার্জন 
করিয়াছি ।” 

বামহরি বলিলেন,_-"থেতৃ ! তুমি উত্তম করিয়্াছ। উদ্যম, 
উৎসাহ, পৌরুষ মহুস্তের নিতান্ত প্রয়োজন। এ টাক আমি 
তোমার মর নিকট পাঠাইয়া দিব। তাহাকে লিখিব যে, তৃমি 


এ সব তো হইয়াছে ! ৪৫ 


নিজে এ টাকা উপাজ্জন করিয়াছ। আর আমি সকলকে বলিব 
যে, দ্বাদশ বৎসরের শিশু, আমাদের থেতু, তাহার মাকে প্রতিপালন 
করিতেছে ।” 

এইবার যখন খেতু বাটী আমিলেন, তখন মা'র জন্ত এক খানি 
নামাবলী, আর কঙ্কাবতীর জন্য এক খানি রাড কাপড় আনিলেন। 
রাড কাপড় খানি পাইয়। কঙ্কাবতীর আর আহলাদ ধরে না। ছূটিয়। 
তাহ মাকে দেখাইতে যাইলেন। 

খেত বলিলেন,_-“মা! কঙ্কাবতীকে লেখা-পড়া শিখাইলে 
হম না?” 

মা বলিলেন,-_-“কি জানি, বাছ!। তন রায় এক প্রকারের লোক । 
কি বলিতে কি বশিম্বা বনিবে।” 

থেতু বলিলেন»,--“তাতে মার দোষকি মা? কলিকাতায় কত 
মেয়ে স্কুলে যায়” 

মা বলিলেন,_-"কঙ্কাবতীর মাকে এ কথা জিজাস! করিয়। 
দেখিব।” 

সেই দিন তম্গ রায়ের স্ত্রী আপিলে, খেতুর মা কথায় কথায় 
বলিলেন,_-“খেতু বলিতেছে,._-“এবার যখন বাটা আলিব, তখন 
কস্কাবতীর জন্য এক খানি বই আনিব, কঙ্কাবতীকে একটু একটু 
পড়িতে শিখাইব |, আমি বপিলাম,--ন! বাছ।! তাতে আর কাজ 
নাই, তোমার তস্থ কাক। হয় তে! রাগ করিবেন” 1” 

তন্থ রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-“তাতে আবার রাগ কি? 
আজ কা'ল তো এঁ নব হুইয়াছে। জাম গায়ে দেওয়া, লেখা- 
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পড়। করা! আজ কা'ল তো সক মেয়েই করে! তবে, আমাদের 
পাড়া গা, তাই এখানে ওসব নাই ।" 

বাটী গিয়া কঙ্কাবতীর মা স্বামীকে বলিলেন,--“খেতৃ বাড়ী 
আসিয়াছে, কঙ্কাবতীর জন্য কেমন এক খানি রাঙ্গ। কাপড় 
আনিয়াছে !” 

তন রায় বলিলেন,--“খেতু ছেলেটী ভাল লেখা-পড়ায় মন আছে, 
দু পয়ল| আনিয়া খাইতে পারিবে, তবে বাপের মত ভোক্লা 
না হয়।” 

স্বী বলিলেন,_“খেতু বলিতেছিল যে, 'এই বার যখন বাটা 
আনিব, তখন এক খানি বই আনিয়া কঙ্কাবতীকে একটু একটু 
পড়িতে শিখাইব' 1” 

তন্ত্র রায় বলিলেন, স্ত্রীলোকের আবাব লেখা পড়া কেন? 
লেখাপড়া শিখিয়। আর কাজ নাই।” 

না বুকিয়। তনু রায় এই কথাটি বলিয়া ফেলিলেন। কিন্তু যখন 
তিনি স্থির ভবে বিবেচনা করিয়া দেখিলেন, তখন বুঝিতে পারিলেন 
যে, লেখ -পড়াপ্প অনেক গুণ আছে। 

আজ কা'লের বরেরা শিক্ষিত। কন্য/কে বিবাহ করিতে ভাল বাসে। 
এরূপ কন্ত।র আদর হয়, মৃল্যও অধিক হয়। 

তবে কথ। এই, কাজটা শংস্ত্রবিরুদ্ধকি না? শা্ত্রসম্মত না হইলে, 
তন্তু রায় কখনই মেয়েকে লেখ'-পড়া শিখাইতে দিবেন না । মনে মনে 
তন্থ রায় শান্্বিচার করিতে লাগিলেন, । 

বিচার করিস্া দেখিলেন যে, সত্রীলে।কের বিস্তাশিক্ষা শাস্ত্রে 
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নিষিদ্ধ বটে, তবে এ নিষেধটি সত্য ত্রেতা ঘ্বাপর যুগের নিমিত্ত, 
কলিকালের জন্য নয় । পূর্ব কাঙ্গে যাহা করিতেছিল, এখন তাহা 
করিতে নাই। তাহার দৃষ্টান্ত, নরমেধ যজ্ঞ। এখন “মানুষ বলি' দিলে 
ফানি যাইতে হয়। আর এক দৃষ্টান্ত- সমুদ্র-যাত্রা। এখন করিলে 
জাতি মায়। 

তাই, তন র'য়ের মা যখন জীবিত ছিলেন, তখন তিনি এক বার 
সাগর যাইতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তচ্ছ রায় কিছুতেই পাঠান 
নই । 

মাকে তিনি বুঝাইয়া বলিলেন,_মা! সাগর যাইতে নাই। 
সমৃদ্র-যাত্রা একেব।রে নিষিদ্ধ। শাস্ত্রের সঙ্গে আর সমৃজ্রের সঙ্গে 
ঘেরতর আড়ি। সমৃত্র দেখিলে পাপ, সমুত্র ছইলে পাপ। কেন মা! 
পয়সা খরচ করিম্া পাপের ভার কিনিয়া আনিবে? কেন মা। 
জাতি কুল বিসঞ্জন দিয়া আনমিবে?” 

এক্ষণে তন্থ রায় বিচার করিয়। দেখিলেন যে, পূর্বক।লে যাহা 
করিতে ছিল, এখন তাহা করিতে নাই । স্ৃতরাং পূর্বকালে যাহ 
করিতে মনা ছিল, এখন তাহা লোকে শ্বচ্ছন্দে করিতে পারে। 
স্রীলোকদিগের লেখা-পড়া শিক্ষ। করা পূৃর্ব্বে মানা ছিল, তাই এখন 
তাহাতে কোনও ব্ধপ দোষ হইতে পারে না। 

শাস্বকে তন্গ রায় এইরূপ ভাঙ্গিয়া৷ চুরিয়! গড়িলেন। শান্ত্রটা যখন 
মনের মত গড়া হইল, তখন তিনি স্ত্রীকে বপ্িলেন,_-আচ্ছ।?! খেতু 
যদি কঙ্কাবতীকে একটু আধটু পড়িতে শিখায়, তাহাতে আমার 
বিশেষ কোনও আপত্তি নাই ।” 
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তন্ন রায়ের স্ত্রী সেই কথ|! খেতুর মাকে বলিলেন। খেতুর মা সেই 
কথ! থেতুকে বলিলেন । 

এব।র যখন খেতু বাড়ী আনিলেন, তখন কঙ্কাবতীর জন্য এক খা।ন 
প্রথম ভাগ ব্ণপরিচয় আনিজেন । “লেখা-পড়া শিখিব” এই কথ! মনে 
করিয়া প্রথম প্রথম কঙ্কাবতীর খুব অহল।দ হইল। 

কিন্ত ছুই চারি দিন পরেই তিনি জ।নিতে পারিলেন যে, লেখ। 
পড়। শিক্ষ। কর। নিতান্ত আমোদের কথ। নহে। কঙ্কাবতীর চক্ষে 
অক্ষরগুলি সব এক প্রকার দেখায়। কঙ্কাবতী এটী বলিতে সেট। 
বলিয়া ফেলেন । 

খেতুর রাগ হইল । তু বলিলেন,-_-“কস্কাবতী ! তে!ম।র লেখা- 
পড়া হইবে না। চিরকাল তুমি মূর্খ হইয়া থাকিবে ।” 

কঙ্কাবতী অভিমানে কাদিয়। ফেলিলেন। তিনি বলিলেন,_“আ:ম 
কি করিব, আগার যে মনে থাকে না?” 

খেতৃর মা বলিলেন,__“ছেলে মানুষকে কি বকিতে আছে? মিষ্ট 
কথা বলিয্পা শিখাইতে হয়! এস, মা! তুমি আমার কাছে এস! 
তোমার আর লেখা-পড়া শিখিতে হইবে না।” 

খেতু বলিলেন,_"মা | কঙ্কাবতী রাত্রি দিন মেনীকে লইয়। থাকে । 
তাতে কি আর লেখা! পড়। হয় ?” 

মেনী কঙ্কাবতীর বিড়াল। অতি আদরের ধন মেনী। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_'জেঠাই মা! আমি মেনীকে ক খ 
শিখাই ; তা আমিও যেমনি বোকা, মেনীও তেমনি বোকা 
কেমন মেনী, না? মেনীও পড়িতে পারে না, আমিও পড়িতে 
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পারি না। আমিও ছেলে মানুষ, মেনীও ছেলে মানুষ । আমিও 
বড় হইলে পড়িতে শিখিব, মেনীও বড় হইলে পড়িতে শিখিবে। 
না! মেনী ?” 

খেতু হাপিয়া উঠিলেন। খেত বলিলেন,_“কঙ্কাবতি ! তুমি 
পাগল নাকি ?” 

যাহা হউক ক্রমে কঙ্কাবতীর প্রথম ভাগ বর্ঁপরিচয় সায় 
হইল । 

খেতু বলিলেন,_"আমি শীদ্র কলিকাতায় যাইব। তাড়াতাড়ি 
করিয়। প্রথম ভাগ খানি শেষ করিলাম, কিন্ত ভাল করিয়! হইল না। 
এই কয় মাসে পুস্তক খানি একেবারে মুখস্থ করিয়া! রাখিবে। এবার 
আমি দ্বিতীম্ন ভাগ লইয়া আসিব ।” 

পুনরার যখন থেতু বাটা আনিলেন, তখন কঙ্কাবতীর দ্বিতীয় ভাগ 
শেষ হইল । কঙ্কাবতীকে আর পড়াইতে হইল না, কঙ্কাবতী এখন 
আপনা-আপনি সব পড়িতে শিখিলেন। খেতু, কঙ্কাবতীকে এক 
খানি পাটাগণিত দিরাছিলেন। তাহ! দেখিয়া কঙ্কাবতী অস্ক শিখিলেন। 
মাঝে মাঝে খেত কেবল একটু আধটু বলিয়! দিতেন। 

ক্কাবতী পড়িতে বড় ভাল বাসিতেন। কলিকাতা হইতে খেতু 
তাহাকে নানারূপ পুস্তক ও সংবাদ-পত্র পাঠাইদ্না দিতেন। সংবাদ- 
পত্রের বিজ্ঞাপন গুলি পর্য্যন্ত কঙ্কাবতী পড়িতেন। 


বৌ-দিদি 


তের বৎসর বয়সে খেতু ইংরেজীতে প্রথম পাট দিলেন । 
পা দিয় তিনি জলপানি পাইলেন। জলপানি পাইয়া মা'র নিকট 
তিনি একটা ঝি নিযুক্ত করিয়া দ্িলেন। মা বৃদ্ধা হইতেছেন, 
মার যেন কোন9৪ কষ্ট না হয়। এটা সেটা আনিরা, কাপড 
থানি চোপড় খানি কিনিয়া, রামহরির সংসারেও তিনি সহায়তা 
করিতে লাগিলেন । 

পনর বৎসর বয়সে খেত আর একটী পাস দ্িলেন। জলপানি 
বাড়িল। সতর বৎসর বয়সে আর একটা পাস দিলেন । জলপানি 
আরও বাড়িল। 

খেতু টাকা পাইতে লাগিলেন, সেই টাক] দিয়! মা”র ছুঃথ সম্পূর্ণ 
রূপে ঘুচাইলেন । মা যখন যাহা চান, তৎক্ষণাৎ তাহা পান। তাহার 
আর কিছুমাত্র অভাব রহিল না। 

শিবপুজা করিবেন বলিয়া খেতুর মা একদিন ফুল পান নাই। 
তাহ শুনিয়া খেতু বাড়ীর নিকট একটী চমৎকার ফুলের বাগান 
করিলেন । কলিকাতা হইতে কত গাছ লইয়া! সেই বাগানে পু*তিলেন। 
নান! রঙের ফুলে বাগানটী বার মাস আলো করা থাকিত। 

রামহরির কন্যা সীতাও এখন বেশ বড় হইয়াছে । মা! একেলা 


ফুলের সাজ ৫১ 
থাকেন, নেই জন্য দাদাকে বলিয়া, খেতু সীতাকে মা'র নিকট পাঠাইয়। 
দিলেন। সীতাকে পাইয়া খেতুর মা'র আর আনন্দের অবধি নাই । 

কঙ্কাবতীও নীতাকে থুব ভাল বাসিতেন। €বকাল বেলা ছুই 
জনে গিয়া বাগানে বনিতেন। ক্কাবতী এখন খেতুর সম্মুথে বড় 
বাহির হন না। খেতুকে দেখিলে কঙ্কাবতীর এখন লজ্জা করে। 

তবে খেতুর গল্প করিতে, থেতৃর গল্প শুনিতে তিনি ভাল বানিতেন। 
অন্য লোকের সহিত খেতুর গল্প করিতে, কিংবা অন্ত লোকের মুখে 
খেতুর কথা শুনিতে, তার লজ্জা করিত। এ সব কথা সীতার সহিত 
হইত । ৫বকাল বেল! ছুইজনে ফুলের বাগানে যাইতেন। নান! 
ফুলে মালা গধিম্1] কঙ্কাবতী সীতাকে সাজাইতেন। ফুল দিয়া 
নানারূপ গহনা গড়িতেন। গলায়, হাতে, মাথায়, যেখানে যাহা 
ধরিত কঙ্কাবতী সীতাকে ফুলের গহন পরাইতেন। তাহার পর 
সীতার মুখ হইতে বসিয়া বসিয় থেতৃর কথা শুনিতেন। 

নিরঞ্জন কাকাকে খেতু ভুলিয়া যান নাই। যখন খেতু বাটী 
আসেন, তখন নিরঞ্জন কাকার জন্য কিছু না কিছু লইয়া! 
আসেন। নিরঞ্রন ও নিরঞ্জনের স্ত্রী তাহাকে বিধিমতে আশীর্বাদ 
করেন । 

কঙ্কাবতী বড় হইলে, খেতু তাহাকে পুস্তক ও সংবাদপত্র ব্যতীত 
আরও নান! দ্রব্য দিতেন । আজ কা'ল বালিকাদিগের নিমিত্ত যেরপ 
শেমিজ প্রভৃতি পরিচ্ছদ প্রচলিত হইয়াছে, কঙ্কাবতীর নিমিত্ত 
কলিকাতা হইতে থেতু তাহ! লইয়া যাইতেন। . 

রামহপ্সির সংসারে খেতু সহায়তা করিতে লাগিলেন বটে, কিন্তু 


৫২ কঙ্কাব্তী 


রামহরি এ কথায় সহজে স্বীকার হন নাই । একবার খেতু নরহরির 
জন্য একজোড়া কাপড় কিনিয়াছিলেন। তাহা জানিতে পারিয়। 
রামহরি খেতুকে বকিয়াছিলেন। খেতুর তাহাতে অতিশয় অভিমান 
হইয়াছিল। দাদাকে কিছু না বলিম্পা, তিনি রামহরির স্ত্ীব নিকট 
গিয়া নানারূপ ছুঃথখ করিতে লাগিলেন। রামহরির স্ত্রীকে খেতু 
বৌ-দিি বলিয়! ভাকিতেন। 

খেতুব অভিমান দেখিষা বৌ-দিদি বলিলেন,-_-"তোমাব দাদাকে 
কিছু বলিতে ন। পারিয়া, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে ঝগডা কবিতে 
আনিয়াছ ?” 

খেতু উত্তর করিলেন,-“বৌ-দিদি! তোমরা আমাকে প্রতি- 
পালন করিয়াছ। তোমাদের পুত্র, নবহরি যেরূপ, আমাকে ও 
লেইনূপ দেখা উচিত। পুত্রের মত আমাকে যখন ন। দেখিলে, 
তখন আমি “পর । আমি যখন পর, তখন আবাব তোম।দেব 
সঙ্গে আমার ঝগড়া কি? দাদা মহাশয় আমাকে পর মনে 
কবিমাছেন, এখন তুমিও তাই কর, তাহা হইলে সকল কথাউ 
ফুরাইয়। যায় ।» 

বৌ-দিদি বলিলেন,__"তাহা হইলে কি হয় খেতু ?” 

থেতু উত্তর করিলেন,_“কি হয়? হয় আরকি? তাহা হইলে 
আমি আর অর্থোপাঞ্জন করিতে যত্ব করি না। তোমাদের লহিত 
আর কথা কই না। তোমার্দের বাড়ীতে আর থাকি না। মনে 
করি, আমার মাকে ভিথারিণী দেখিয়া ই'হার। ভিক্ষা! দিয়াছিলেন । 
আমার এই শরীর, আমার এই অস্থি, মাংস, সমুদায় ভিক্ষায় 


রাঙা-বো ৫৩ 


গঠিত । ভদ্র-নমাজে আর যাই না, ভদ্র-সমাজে আর মুখ তুলিয়। 
কথা কহি নাঁ। ছুঃখিনী ভিখারিণীর ছেলে, ভিক্ষায় যাহার দেহ গঠিত, 
€কান্‌ মুখে সে আবার ভর্ব-সমাজে দাড়াইবে ?” 

বৌ-দিদি বলিলেন,_-"ছি খেত! অমন কথা বলিতে নাই । 
সম্পর্কে তুমি দেবর বটে, কিন্তু পুজ্বের চেয়ে তোমাকে অধিক ন্তেহ 
করি। তুমি উপযুক্ত সন্তান, তুমি যাহা! করিবে, তাহাই হইবে; 
তাহার আবার অভিমান কি ?” 

খেত বলিলেন,_-“বৌ-দিদি! মাকে স্থথে রাখিব, তোমাদিগকে 
স্বখে রাখিব, চিরকাল আমার এই কামনা । এক্ষণে আমার ক্ষমতা 
হইয়াছে, এখন যদি তোমরা আমাকে সে কামনা পৃণণ করিতে ন। 
দাও, তাহা হইলে আমার মনে বড় ছুঃখ হইবে | 

বৌ-দিদি উত্তর করিলেন,_-“সার্থক তোমার ম1 তোমাকে গঙ্ডে 
ধারঘাছেন। এখন আশীর্বাদ করি, খেত! শীব্রই তোমার একটী 
রাড। বৌ হউক |” 

সেই দিন রামহরির স্ত্রী, রামহরিকে অনেক বুঝাইয়! বলিলেন,_ 
“দেখ! আমাদের সংনারের কষ্ট দেখিয়া খেতু বড় কাতর হইয়াছে । 
খেতু এখন ছু পন্মসা আনিতেছে । সে বলে»_'যখন ইহার! আমাকে 
পুত্রের মত প্রতিপালন করিয়াছেন, তথন আমিও পুত্রের মত কাধ্য 
করিব । সংসার খরচে খেত যদি কোনও রূপ সহায়তা করে, তাহা 
হইলে খেতুকে কিছু বলিও না। এ বিষয়ে খেতুকে কিছু বলিলে, 
তাহার মনে বড় ছুঃখ হয়।” 

স্্রীর কাছে সকল কথা শুনিঘা, রামহরি খেতুকে ভাকিলেন । 


৫৪ কস্কাবতী 


খেত আনিলে, রামহরি তাহাকে বলিলেন,_“রাগ করিয়্াছ, 
দাদা? পৃথিবী অতি ভয়ানক স্থান! আমার মত যখন বয়ন 
হইবে, তখন জানিতে পারিবে যে, টাকা টাক করিয়! পৃথিবীর 
লোক কিরূপ পাগল । তেই জন্য, খেতু, তোমাকে আমার সংসারে 
টাকা খরচ করিতে মানা করিয়াছিলাম । আমাদের ছুঃখ চিরকাল । 
আমাদের কখনও 'নাই নাই" ঘুচিবে না। সে দুঃখের ভাগী 
তোমাকে আমি কেন করিব? অনেক দিন হইতে আমি জল 
খাবার খাই না। জ্বর হইলে উপবাস দিয়া ভাল করি। তুমি 
ছুধের চলে, তোমাকে কেন এ ছুঃখে পড়িতে দিব? এই মনে 
করিয়া তোমাকে এ সংসারে টাকা খরচ করিতে মানা করিয়া- 
ছিলাম। আমি তখন ভাবি নাই, তুমি কিরূপ পিতার পুত্র। 
খেতু!? অধিক আর তোমাকে কি বলিব, এই পৃথিবীতে তিনি সাক্ষাৎ 
দেবতান্বদূপ ছিলেন । তোমাকে আশীর্বাদ করি, ভাই ! যেন তুমি 
সেই দেবতাতুল্য হও ।” 

রামহরির চক্ষু দিয়া ফেৌটায় ফেটায় জল পড়িতে লাগিল। 
রামহরির স্ত্রীও চক্ষু পুছিতে লাগিলেন। খেতুরও চক্ষু ছল ছল 
করিয়া আসিল। 

খেতু তিনটা পান দিলেন, আর কন্তাভার-গ্রস্ত লোকের রামহরির 
নিকট আনা-গোন] করিতে লাগিলেন । সকলের ইচ্ছা, খেতৃর সহিত 
কন্তার বিবাহ দেন। ইনি বলেন,_-“আমি এত সোনা দিব, এত 
টাক দিব 1” তিনি বলেন,_-“"আমি এত দিব, তত দিব।” এইক্ধপে 
সকলে নিলাম ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন । 


মা'র মত চাই ৫৫ 


রামহরি সকলকে বুঝাইয়া বলিলেন যে, যত দিন না খেতুর 
লেখা-পড়া সমাপ্ত হয়, যত দিন না খেতু ছু পয়সা উপাজ্জন করিতে 
পারেন, তত দিন তিনি খেতুর বিবাহ দিবেন না। 

কিন্ত কন্তাভার-গ্রন্ত লোকেরা সে কথা শুনিবেন কেন? রামহরির 
নিকট তাহার] নানারূপ বিনতি করিতে লাগিলেন। অবশেষে 
রামহরি মনে করিলেন,_"দূর হউক! এক স্থানে কথা দিয়া 
রাখি। তাহা হইলে সকলে আর আমাকে এক্পপ ব্্ত 
করিবে না।” | 

এই মনে করিয়া তিনি অনেকগুলি কন্তা দেখিলেন। শেষে 

জন্মেজয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যাকে তিনি মনোনীত করিলেন। জন্মেজয় 
বাবু সঙ্গতিপন্ধ লোক ও সম্বংশজাত। রামহরি কিন্তু তাহাকে সঠিক 
কথা দিতে পারিলেন না। খেতৃর মা'র মত না লইয়া কি করিয়া 
তিনি কথা স্থির করেন? 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


মস ০] ৪ *্্আ 
সম্বন্ধ 


কঙ্কাবতীর যত বরস হইতে লাগিল, ততই তাহার রূপ বাড়িতে 
ল[গিল। কক্কাবতীর রূপে দশদিক আলো, কঙ্কাবতীর পানে চাওয়। 
যায় না। রংটী উজ্জ্বল ধবধবে, ভিতর হইতে যেন জ্যোতি বাহির 
হইতেছে; জল খাইলে যেন জল দেখা! যায়। শরীরটী স্থল নয়, 
কৃশও নয়, যেন পুতুলটা কি ছবি খানি। মুখখানি যেন বিধাত। 
কুদে কাটিয়াছেন। নাকটী টিকোলো-টিকোলো» চক্ষু ছুটী টানা, 
চক্ষুর পাতা দীর্ঘ, ঘন ও ঘোর ক্ুষ্ণবর্ণ। চক্ষু কিঞ্চিং নীচে 
করিলে পাতার উপর পাত! পড়িয়া এক অদ্ভুত শোভার আবির্ভাব 
হয়। এইরূপ চক্ষু দুইটার উপর যেরূপ সরু সরু, কাল কাল, ঘন 
ভূরুতে মানায়, ক্কাবতীর তাহাই ছিল। গাল ছুটা নিতান্ত পুর্ণ 
নহে, কিন্তু হামিলে টোল পড়ে। তখন নেই হানিমাখা, টোল- 
খাওয়া মুখখানি দেখিলে শক্রর মনও মুগ্ধ হয়। ঠোট ছুটী পাতলা] । 
পান খাইতে হয় ন, আপনা-আপনি সদাই টুকু টুকু করে। 
কথা! কহিবার সময, এই ঠোটের ভিতর দিয়া, সাদা ছুধের মত 
ছুই চারিটী দাত দেখিতে পাওয়া যায়, তখন দ্রীতগুলি ঘেন ঝকৃ 
ঝক্‌ করিতে থাকে । কক্কাবতীর খুব চুল, ঘোর কাল, ছাড়িয়' 
দিলে, কৌকডা৷ কৌকড়া হইয়া পিঠের উপর গিয়া পড়ে। সম্মুখের 


অপত্য-সেহ ? ৫৭ 


সিখিটা কে যেন তুলি দিয়া ঈষৎ সাদা রেখা টানিয়। দিয়ছে। স্থূল 
কথা, কঙ্কাবতী একটা প্রকৃত স্বন্দরী, পথের লোককে চাহিয়া দেখিতে 
হয়, বার বার দেখিয়াও আশা মিটে না । সমবয়স্কা বালিকাদিগের 
সহিত কঙ্কাবতী যখন দৌড়াদৌড়ি করিয়া খেলা করেন, তখন যথার্থই 
যেন বিজলী খেলিয়া তেড়ায়। 


এখন কঙ্কাবতীর বয়স হইয়াছে । এখন বঙ্কাবতী সেব্পপ আর 
দৌড়াদৌড়ি করিয়! খেলিয়! বেড়ান না। তবে কি জন্য একদিন একটু 
ছটিয়া৷ বাটী আনিয়াছিলেন। শ্রমে মুখ ঈষৎ রক্ত বর্ণ হইয়াছে, 
গাল দিয়া সেই রক্তিমার আভা যেন ফুটিয়। বাহির হইতেছে, 
সমস্ত মুখ টল্‌্টল্‌ করিতেছে, জগতে কঙ্কাবতীর রূপ তখন আর 
ধরে না। ও 

মা, তাহ! দেখিরা, তনু রায়কে বলিলেন,_-“তোমার মেয়ের পানে 
একবার চাহিয়া দেখ! এসোনার প্রতিমাকে তৃমি জলাঞ্জলি দিও 
না । কঙ্কাবতী স্বরং লক্ষী । এমন স্থলক্ষণ! মেয়ে জনমে কি কখনও 
দেখিয়াছ? মা যদি এই অভাগা কুটারে আসিয়াছেল, তো মাকে 
অনাস্থা করিও না। মাযেরূপ লক্ষী সেইরূপ নারায়ণ দেখিয়। মা'র 
বিবাহ দিও । এবার আমার কথ। শুনিও |” 

তন্তু রার কঙ্কাবতীর পানে একটু চাহিয়া দেখিলেন, দেখিয়। 
চকিত হইলেন। তঙম্জু রায়ের মন কখনও এরূপ চকিত হয় নাই। 
তন্ন রাম ভাবিলেন,-“এ কি? একেই বুঝি লোকে অপভ্যন্সেহ 
বলে 7” 

স্ত্রীর কথার তনু রাপ্ধ কোনও উত্তর করিলেন ন1। 


৫৮ কঙ্কাবতী 


আর একদিন তন্গু রায়ের স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন,_-“দেখ, কস্কা- 
বতীর বিবাহের সমম উপস্থিত হইল । আমার একটী কথ। তোমাকে 
রাখিতে হইবে । ভাল, মন্স্য-জীবনে তো আমার একটী সাধও 
পূর্ণ কর!” 

তন্ু রায় জিজ্ঞাস! করিলেন, -“কি তোমার সাধ ?” 

তরী উত্তর করিলেন,_-“আমার সাধ এই যে, ঝি-জামাই লইয়। 
আমোদ আহ্লাদ করি। ছুই ঘেয়ের তুমি বিবাহ দিলে, আমার 
নাধ পূর্ণ হইল না, দিবারাত্বি ঘোর ছুঃখের কারণ হইল । যা হউক 
নে য। হইবার তা হইয়াছে; এখন কঙ্কাবতীকে একটী ভাল বব 
দেখিয়। বিবাহ দাও। মেয়ে ছুইটী বলে যে, “আমাদের কপালে য। 
ছিল, তা হইয়াছে, এখন ছোট বোনটীকে স্ত্ধী দেখিলে আমরা 
স্থথী হই? ৮ 

স্ত্রী বল, পুত্র বল, কন্তা বল, টাকার চেয়ে তন্থু রায়ের কেহই 
প্রিয় নয়। তথাপি, কঙ্কাবতীর কথ পড়িলে তাহার মন কিরূপ করে। 
সেকি মমতা, ন। আতঙ্ক ? দেবীরূপী কঙ্কাবতীকে সহস1 বিসজ্জন 
দিতে তাহার সাহস হয় না। এদিকে ছ্রস্ত অর্থ লোভও অজেয়। 
ত্রিভুবন-মোহিনী কন্যাকে বেচিয়া তিনি বিপুল অর্থ লাভ করিবেন” 
চিরকাল এই আশা করিয়া আছেন। আজ €স আশ! কি করিয়া 
সমূলে কাটিয়া ফেলেন? তন্থ রায়ের মনে আজ ছুই ভাব। একপ 
নঙ্কটে তিনি আর কথনও পড়েন নাই । 

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া তনু রায় বলিলেন,--“আচ্ছা! আমি 
না হয়, কঙ্কাবতীর বিবাহ দিয় টাক! না লইলাম! কিস্ত ঘব 


ছেলেটী ভাল চাই ৫৯৮ 


হইতে টাকা তে! আর দিতে পারিব না? আজ কা'ল যেক্প 
বাজার পড়িম্বাছে, টাক। না দিলে স্থপাত্র মিলে না। তার কি 
করিব ?” 

স্্রী উত্তর করিলেন,__“আচ্ছা! আমি ঘর্দি বিনা টাকায় স্থপা- 
ত্রের সন্ধান করিয়! দিতে পারি, তুমি তাহার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ 
দিবে কি না, তা আমাকে বল ?” 

তন্ধু রায় জিজ্ঞাস করিলেন, “কোথায় ? কে?” 

স্ত্রী বলিলেন,_্ৃদ্ধ হইলে চক্ষুর দোষ হয়, বুদ্ধি-ুদ্ধি লোপ 
হয়। চক্ষর উপর দেখিয়া ও দেথিতে পাও ন| ?” 

তম রায় বলিলেন,_-“কে বলনা শুনি ?” 

স্ত্রী উত্তর করিলেন, __"কেন, খেতু ?” 

তন্থ রাপ্ন বলিলেন,_-"তা৷ কি কখনও হয়? বিষয় নাই, বন্ধু নাই, 
বান্ধব নাই এরূপ পাত্রে আমি কঙ্কাবতীকে কি করিয়া দিই। 
ভাল, আমি না হয় কিছু না লইলাম, মেয়েটা যাহাতে স্ুথে 
থাকে, ছুখানা গহন।-গাটি পরিতে পায়, তা তো। আমাকে করিতে 
হহবে ৮” 

তন্ধু রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন, “তা, খেতুর কি কখনও ভাল 
হইবে ন।? তুমি নিজেই না বল? যে, “থেতু ছেলেটী ভাল, 
থেতু ছু পরম! আনিতে পারিবে । যর্ণি কপালে থাকে, তে! খেতু 
হইতেই কঙ্কাবতী কত গহনা পরিবে। কিন্তু, গহন। হউক আর 
নাই হউক, ছেলেটা ভাল হয় এই আমার মনের বাসনা । থেতুর 
মত ছেলে পৃথিবী খু'জিয়! কোথায় পাইবে, বল দেখি? মা 


৬০ কঙ্কাবতী 


কঙ্কাবতী আমার যেমন লক্ষী, খেতু তেমনি ছুলভ স্থপাত্র। এক 
বে|টায় ছুটী ফুল সাধ করিয়া বিধাত। যেন গড়িয়াছেন !” 

তন্ন রায় বলিলেন,__ভাল, সে কথা তখন পবে বুঝ! যাইবে 
এখন তাড়া-তাড়ি কিছু ন।ই |» 

আরও কিছু দিন গত হইল । কলিকাতা হইতে খেতুর মা”র 
নিকট এক খানি চিঠি আমিল। সেই চিঠি খানি তিনি তন্থু রায়কে 
দিয়া পড়াইলেন। পত্র খানি রামহরি লিখিয়াছিলেন । তাহাব 
মন্ম এই-_ 

“থেতুর বিবাহের জন্য অনেক লোক আমার নিকট আলিতেছেন। 
আমাকে তাহার! বড়ই ব্যস্ত করিক্জাছেন। আমার ইচ্ছা তে, লেখা- 
পড়া সমাপ্ত হইলে, তাহার পর খেতৃর বিবাহ দিই । কিন্ত কন্যাদায়- 
গ্রস্ত ব্যক্তিগণ সে কথ! শুনিবেন কেন? তাহারা বলেন, “কথা স্থিব 
হইয়া! থাকুক, বিবাহ না হয় পরে হইবে ।, আমি অনেকগুলি কণ্ঠ 
দেখিয়াছি । তাহাদিগের মধ্যে জন্মেজয় বাবুর কম্ত! আমার মনোনীত 
হইয়াছে । কন্ঠাটা স্থন্দরী, ধীর ও শান্ত। বংশ সং, কোনও দোষ 
নাই। পিতা-মাতা, ভাই-ভগ্্রী বর্তমান । কন্তার পিতা সঙ্গতিপন্ন 
লোক । কন্যাকে নান অলঙ্কার ও জামাতাকে নান! ধন দিয়া বিবাহ 
কাধ্য সমাধা করিবেন । এক্ষণে আপনার কি মত জানিতে পারিলে, 
কন্তার পিতাকে আমি সঠিক কথা দিব।” 

পত্র খানি পড়িয়া তন্থ রায় অবাকৃ। ছুঃখী বলিয়া ষে খেতৃকে 
তিনি কন্যা দিতে অস্বীকার, আঙ্জ নান। ধন দিয়া সেই খেতৃকে 
জামাতা করিবার নিমিত্ত লোকে আরাধন। করিতেছে ! 


মনের বাসনা ৬* 


খেতুর যা! রামহরিকে উত্তর লিখিলেন,__“আমি স্ত্রীলোক, আমাকে 
আবার জিজ্ঞাসা করা কেন? তুমি যাহা করিবে, তাহাই হইবে । 
তবে আমার মনে একটী বানন] ছিল; যখন দেখিতেছি সে বাসনা 
পূর্ণ হইবার নহে, তখন নে কথায় আর আবশ্টক নাই।” 

এই পত্র পাইন, রামহরি খেতৃকে সকল কথা বলিলেন, আর 
এ বিষয়ে খেতুর কি মত, তাহ? জিজ্ঞানা করিলেন। 

খেত বলিলেন,--“দাদ। মহাশয়! মা'র মনের বাসনা কি তাহ। 
আমি বুঝিয়াছি। যত দিন মা'র মনের সাধ পুর্ণ হইবার কিছু 
মাত্রও আশা থাকিবে, তত দিন কোনও স্থানে আপনি কণগ। 
দিবেন না।” 

রামহরি বলিলেন,__“হা তাহাই উচিত। তোমার বিবাহ 
বিষয়ে আমি এক্ষণে কোনও স্থানে কথা দিব না।” 

থখেতৃর অন্য স্থানে বিবাহ হইবে, এই কথা শুনিয়া! কঙ্কাবতীর 
মা একবারে শরীর ঢালিয়া দিলেন। স্বামীর নিকট রাত্রি দিন 
কান্াকাট। করিতে লাগিলেন । 

এদ্দিকে তন্ত্র রাম়্ও কিছু চিন্তিত হইলেন। তিনি ভাবিলেন, 
--“আমি বুদ্ধ হইতেছি। ছুইটী বিধবা গলায়, পুত্রটী মূর্খ । 
এখন একটী অভিভাবকের প্রয়োজন। খেতু গ্নেকূপ বিদ্যা শিক্ষা! 
করিতেছে, খেতু যেকূপ স্থবোধ, তাহাতে পরে তাহার নিশ্চয় ভাল 
হইবে। আমাকে €ন একেবারে এখন কিছু না দিতে পারে, না 
পারুক ) পরে, মাসে মাসে আমি তাহার নিকট হইকৃত কিছু: 
কিছু লইব।” 
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এইরূপ ভাবিয্না চিপ্তিয়া তন্থ রাম স্ত্রীকে বলিলেন,_“তুমি যদি 
খেতুর সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ স্থির করিতে পার, তাহাতে আমার 
আপত্তি নাই। কিন্তু আমি খরচ পত্র কিছু করিতে পারিব ন।।” 

এইন্ধপ অনুমতি পাইয়া তনু রায়ের স্ত্রী, তৎক্ষণাৎ খেতুর মার 
নিকট দৌড়িয়া যাইলেন, আর খেতুর মা'র পায়ের ধূলা লইয়! 
তাহাকে সকল কথা বলিলেন। 

খেতুর মা! বলিলেন,_-“কঙ্কাবতী আমার তো হইবে, চিরকাল 
আমার এই সাধ। কিন্তবোন্! ছুই দিন আগে যদি বলিতে? 
অন্য স্থানে কথা স্থির করিতে আমি রামহরিকে চিঠি লিখিয়াছি। 
র।/মহরি ঘর্দি কোনও স্থানে কথা দিয়। থাকে, তাহা হইলে মে 
কথ। আর নড়িবার নয়। তাই আমার মনে বড় ভয় হইতেছে ।" 

তন্গ রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_“দিদি! যখন তোমার মত আছে, 
তখন নিশ্চয় কঙ্কাবতীর সহিত খেতুর বিবাহ হইবে। তুমি এক 
খানি চিঠি লিখাইয়া রাখ । চিঠি থানি লোক দিয়া পাঠাইয়! দিব ।” 

তাহার পর দিন খেতুর-মা! ও কক্কাবন্তীর-মা, দুই জনে 
মিলিয়! কলিকাতায় লোক পাঠাইলেন। থেতুর মা রামহরিকে এক 
খানি পত্র লিখিলেন। 

খেতুর ম। লিখিলেন যে,-_-“কক্কাবতীর সহিত খেতুর বিবাহ হয়, 
এই আমার মনের বাসনা । এক্ষণে তন রায় ও তাহার স্ত্রী, সেই 
জন্য আমার নিকট আসিয়্াছেন। অন্য কোনও স্থানে যদি খেতুর 
বিবাহের কথা স্থির না হইয়। থাকে, তাহা হইলে তোমর! কঙ্কাবতীর 
সহিত স্থির করিয়া তন্গু রায়কে পত্র লিখিবে ।” 
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এই চিঠি পাইয়া রামহরি, তাহার স্ত্রী ও থেতু, সকলেই 
আনন্দিত হইলেন । 

খেতুর হাতে পত্রখানি দিয়া রামহরি বলিলেন,_"তোমার মা'র 
আজ্ঞা, ইহার উপর আর কথা নাই।” 

খেতৃ বলিলেন,_-"মা'র যেরূপ অন্কমতি, সেইন্বপ হইবে । তবে 
তাড়াতাড়ি কিছুই নাই। তন্ধ কাকা তো মেয়ে গুলিকে বড 
করিয়া বিবাহ দেন! আর ছুই তিন বৎনর তিনি অনায়াসেই 
রাখিতে পারিবেন। তত দ্দিনে আমার সব পাস গুলিও হয়! 
যাইবে । তত দিনে আমি ছু পয়সা আনিতন্েও শিখিব। আপনি 
এই মন্শে তন্থ কাকাকে পত্র লিখুন।” 

রামহরি তচ্ছ রায়কে নেইরপ পত্র লিখিলেন। তন্ন রায় সে 
কথা স্বীকার করিলেন। বিলম্ব হইল বলিয়! তাহার কিছু মাত্র 
ছুঃখ হইল না, বরং তিনি আহ্লাদিত হইলেন । 

তিনি মনে করিলেন, স্ত্রীর কান্া-কাটিতে আপাততঃ এ কথা 
স্বীকার করিল।ম। দেখিনা, খেতুর চেয়ে ভাল পাত্র পাই কিনা? 
যদ্দি পাই__-| আচ্ছা, তে কথ! তখন পরে বুঝা যাইবে ।” 

খেতুর ম।, নিরঞ্রনকে সকল কথা বলিয়াছিলেন। নিরঞ্জন মনে 
করিলেন,_-“বুদ্ধ হইয়া! তন্গু রায়ের ধর্ে মতি হইতেছে ।” 

কঙ্কাবতী আজ কয় দিন বিরস-বদনে ছিলেন। সকলে আজ 
কঙ্কাবতীর হাসি-হামি মুখ দেখিল। সেই দিন তিনি মেনীকে 
কোলে লইয়া বিরলে বসিয়া কত যে তাহাকে মনের কথা বলিলেন, 
তাহ! আর কি বলিব! মেনী এখন আর শিশ্ট নহে, বড় একটী 


৬৪ কঙ্কাবতী 
বিড়াল। সুতরাং কঙ্কাবতী যে তাহাকে মনের কথা বলিবেন» 
তাহার আর আশ্চধ্য কি? 


ধাড়েখর 


একবার পুজার ছুটির কিছু পূর্বে, কলিকাতার পথে, খেতুর সহিত 
ষাড়েশ্বরের সাক্ষাৎ হইল । 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,_-“খেতু | বাড়ী যাইবে কবে? আমি গাড়ী 
ঠিক করিয়াছি, যদি ইচ্ছ! কর তো আমার গাড়ীতে তুমি যাইতে 
পার।” 

খেতু উত্তর করিলেন,_-“আমার এখনও স্কুলের ছুটী হয় নাই। 
কবে যাইব, তাহার এখনও ঠিক নাই।” 

ষাড়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন,_“খেতু ! তোমার হাতে ও কি?” 

খেতৃ উত্তর করিলেন,--“এ একটী সিংহাসন। মা প্রতিদিন 
মাটার শিব গড়িয়া! পুজা করেন, তাই, মাস্র জন্ত একটা পাথরের 
শিব কিনিযাছি। সেই শিবের জন্য এই সিংহাসন ।” 

ষাড়েশ্বর জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"শিবটা তোমার কাছে আছে? 
€ক দেখি?” 

খেত শিবটী পকেট হইতে বাহির করিয়া ষাড়েশ্বরের হাতে 
দিলেন। 

ষ্াড়েশ্বর বলিলেন,__"শিবটী পকেটে রাখিয়াছিলে? খুব. 
ভক্তি তে। তোমার ?” 

ঁ 
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খেতু উত্তর করিলেন,__"শিবের তো এখনও পুজা হয় নাই! 
তাতে আর দোষ কি?” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,_“তাই বলিতেছি !* 

এই কথ বলিয়। ষাড়েশ্বর শিবটা পুনরায় থেতুর হাতে দ্রিলেন। 

এ কথায় ০স-কথায় যাইতে যাইতে, ষাড়েশ্বর বলিলেন,-“এই 
যে, পাদ্‌্রি সাহেবের বাড়ী! পাদ্‌্রি সাহেবের সঙ্গে তোমার তো! 
আলাপ আছে! এস না? একবার দেখা করিয়া! যাই !” 

ষাড়েশ্বর ও খেতু, ছইজনে পাদ্রি সাহেবের নিকট যাইলেন। 

পাদরি সাহেবের সহিত নানারূপ কথাবার্তার পর, ষাড়েশর 
বলিলেন,_-“আর শুনিয়াছেন, মহাশয়? মা পৃূজ1 করিবেন বলিয়া, 
খেতু একটা পাথরের শিব কিনিয়াছেন। নেই শ্শিবটী খেতুর 
পকেটে রহিয়াছে ।” 

পাদরি সাহেব বলিলেন,_-“আ।! মেকি কথা! ছি ছি, 
খেত! তুমি এমন কাজ করিবে, তা আমি স্বপ্নেও জানিতাম না। 
তোমাদের জন্য যে আমরা এত স্কুল করিলাম, মে সব বৃথা 
হইল! এই বাঙ্গালীজাতি মিথ্যাবাদী, ফেরেবী, জালিয়াত, বদ- 
মায়েস, পাষণ্ড, নরাধম, দান, দাসের বেটা দাস, দালের 
নাতি দাল।” 

খেত ব্লিলেন,_”আহা! কি মধুর ধশ্মের কথা আজ 
শুনিলাম! সর্ব শরীর শীতল হইয়া গেল। ইচ্ছা করে, এখনি 
খু্টান হই। যর্দ ঘেরে জল থাকে তো নিদ্ে আসন্ন, আর 
বিলম্ব করেন কেন? আমার মাথায় দিন, দিয়া আমাকে খ্রষ্টান 
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করুন! বাক্ষালিদের উপর চারি দিক হইতে যেরূপ আপনার! 
সকলে মিলিয়৷ স্ধা বর্ষণ করিতেছেন, ভাতে বাক্গালিদের মন 
খু্টীয় ধশ্মান্বত রসে একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে । দেখেন কি আর? 
এই সব পট্‌ পট করিয়। খৃঙ্ান হয় আর কি! আবার, আমেরিকার 
কালা-খুষ্টানদের উপর আপনাদের যেন্ধপ ভ্রাতভাব, তা যখন 
লোকে শুশিবে; আর, আফ্রিকার নিরস্ত্র কাল-আদমিদিগেকর প্রতি 
আপনাদের যেরূপ দয়াঁমায়, ত] যখন লোকে জানিবে, তখন এ 
দেশের জনপ্রাণীও আর বাকি থাকিবে না, সব থুষ্টান হইয়া যাইবে । 
এখন সেলাম !” 

এই কথা বলিয়া খেতু সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । 
ষাড়েশখ্বরও হাসিতে হাসিতে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিলেন। 

পথে খেতু ষাড়েশ্বরকে জিজ্ঞাস৷ করিলেন,_-“শুনিতে পাই; আপনি 
প্রতিদিন হরিসন্কীর্তন করেন। তবে পাদ্‌্রি সাহেবের নিকট আমাকে 
গওরূপ উপহান করিলেন কেন ?? 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,_-“উপহাস আর তোমাকে কি করিলাম? সে 
যাহা হউক, সন্ধ্যা হইয়াছে, আমার হরি-সন্ধীর্তনের সময় হইল । 
এস না, একটু দেখিবে? দেখিলেও পুণ্য আছে।” 

ষাড়েশ্বরের বাসা নিকট ছিল। খেতু ও ষাড়েশ্বর, দুইজনে 
সেইখানে গিয়া! উপস্থিত হইলেন । খেতু দেখিলেন যে, ষাড়েশ্বরের 
দালানে হরি-সঙ্কীর্ভন আরম্ভ হইয়াছে । কিন্ত, ষাড়েশ্বর সেখানে না 
যাইয়া, বরাবর উপরের টৈেঠক-খাঁনাক্স যাইলেন। থেতুকে সেইখানে 
বমিতে বলিয়। ষাড়েশ্বর বাটীর ভিতর গেলেন । 
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কিছুক্ষণ পরে যশড়েশ্বর ফিরিয়। আঙদিলেন ও খেতুকে বলিলেন,__ 
“খেত ! চল, অন্য ঘরে যাই।” 

খেত অন্য ঘরে গিয়! দেখিলেন যে, ষাড়েশ্বরের আর দুইটা 
বন্ধু সেখানে বসিয়া আছেন । সেখানে খানা খাইবার সব 
আয়োজন হইতেছে । 

নীচে হরি-সঙ্কীর্তন চলিতেছে । ষাড়েশ্বর হিন্দুধশ্মের ও হিন্দু 
সমাজের একজন চাই ॥ 

অল্পক্ষণ পরে খালা খাওয়া আরম্ভ হইল। ছুইজন মুনলমান 
পরিবেষণ করিতে লাগিল। 

খেত বলিলেন,--:“আপনার। তবে আহারার্দি করুন, আমি 
এখন যাই ।” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন,__“ন। না, একটু থাক না, দেখ ন।, দেখিলে ও 
পুণ্য আছে। এখন যা আমরা খাইতেছি, ইহা মাংসের ঝোল, 
ইহার নাম স্থপ্‌, একটু স্থপ. খাইবে ?” 

থেতু বলিলেন,__“এ সব দ্রব্য আমি কখনও খাই নাই, আমার 
প্রবৃতি হয়না । আপনারা আহার করুন ।” 

আবার কিছু ক্ষণ পরে ফাড়েশ্বর বলিলেন,_“থেতু ! এখন য1 
খাইতেছি, ইহা ভেটকি মাছ। মাছ খাইতে দোষ কি? একটু 
খাও ন। ?” 

থেতু বলিলেন,--“মহাশয় ! আমাকে অন্গুরোধ করিবেন না 
আপনার আহার করুন। আমি বলিয়়। থাকি ।” 

ষাাড়েশ্বর বলিলেন,_-“তবে না হয়, এই একটু খাও। ইহা 
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অতি উত্তম ব্র্যাণ্ডি। পারি সাহেবের কথায় মনে তোমার 
ক্রেশ হইয়া থাকিবে, একটু খাইলেই এখনি সব ভাল হুইয়া 
যাইবে ।” 

খেতু বলিলেন, “মহাশয়! যোড়হাত করিয়া বলি, আমাকে 
অন্থরোধ করিবেন না। অনুমতি করুন, আমি বাড়ী যাই।” 

ষাড়েশ্বরের একটা বন্ধু বলিলেন,_-“তবে না হয় একটু হাম আর 
মুরগী খাও। এহাম-বিলাতি শুকরের মাংস। ইহা বিলাত হইতে 
আসিয়াছে । অভঙ্ষ্য গ্রাম্য শুকর। বিলাতি শৃকর খাইতে কোনও 
দোষ নাই। আর এ মুরগীও মহাঁ-কুকুট, রামপাকি বিশেষ । 
হগসাহেবের বাজার হইতে কেনা, যে সে মুরগী নয়।” 

ষাড়েশ্বরের অপর বন্ধু বলিলেন»_-"এইবার ভি--র কটলেট 
আসিয়াছে । খেতু বাবু নিশ্চয় এইবার একটু খাইবেন।” 

খানসাম! এবার কি দ্রব্য আনিয়াছিল, সে কথা আর শুনিয়া 
কাজ নাই। নীচে হরিসঙ্কীর্ভনের ধুম । তাহাই শ্রবণ করিয়া সকলে 
প্রাণ পরিতৃপ্ত করুন । 

কিয়ংক্ষণ পরে তিন বন্ধুতে চুপি চুপি কি পরামর্শ করিলেন। 
তখন এক বন্ধু উঠিয়া গিছ্া থেতৃকে ধরিলেন, অপর জন খেতুর 
মৃথে ব্র্যাপ্ডি ঢালির1 দিতে চেষ্টা করিলেন । ষ্াড়েশ্বর বলিয়! বলিয়। 
হাসিতে লাগিলেন । 

খেতুর শরীরে বিলক্ষণ বল ছিল। এক এক ধাক্কাক্ম দুই জলকেই 
ভূতলশাম্মী করিলেন। তাহার পর ঘেজটী উলটিয়া ফেলিলেন। 
কাচের বাসন, কাচের গেলাস, সম্মুখে যাহা কিছু পাইলেন, 
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আছাড় মারিয়। ভাঙ্গিয়া ফেলিলেন। এইরূপ দক্ষষজ্ঞ করিয়া সেখান 
হইতে খেতু প্রস্থান করিলেন। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


বিড়ম্বন! 


দেখিতে দেখিতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। থেতুর এক্ষণে 
কুড়ি বংসর বয়ল। স্কুলের যা কিছু পান ছিল, খেতু সব পাসগুন্গি 
দিলেন। বাহিরেরও ছুই একটী পাস দ্িলেন। শীঘ্র একটা উচ্চপদ 
পাইবেন, খেতু এরূপ আশ! পাইলেন । 

রামহরি ও রামহরির স্ত্রী ভাবিলেন যে, এক্ষণে খেতুর বিবাহ 
দিতে হইবে । দিনস্থির করিবার নিমিত্ত তাহারা খেতুর মাকে পত্র 
লিখিলেন। 

পত্রের প্রত্যুত্তরে খেতুর মা অন্যান্য কথা বলিয়া! অবশেষে 
লিখিলেন,_-“তন্ু রায়কে বিবাহের কথ। কিছু বলিতে পারি নাই। 
আজ কাল সে বড়ই ব্যস্ত, তাহার দেখ। পাওয়া ভার। জনার্দন 
চৌধুরীর স্ত্রীবিয়োগ হইয়াছে । মহাসমারোহে শ্রাদ্ধ হইবে, এই 
কার্ধোে তশ্থ রায় একজন বর্ত। হইয়াছেন। জনার্দন চৌধুরীর 
স্ত্রীর ধন্য কপাল! পুত্র পৌত্র দৌহিত্র চারিদিকে জাজ্ল্যমান 
রাখিয়া, অশীতিপর স্বামীর কোলে তাহার মৃত্যু হইয়াছে । ইহার 
চেয়ে স্ত্রীলোকের পুণ্যবল আর কি হইতে পারে? যখন তাহাকে 
ঘাটে লইয়! যায়, তখন আমি দেখিতে গিয়াছিলাম। সকলে এক 
মাথা সিদৃূর দিয় দিয়াছে, আর ভাল একখানি কম্তাপেড়ে 
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শড়ী পরাইয়! দিয়াছে । আহা! তখন কি শোভা হইয়াছিল ! 
যাহা হউক, তম্থ রায়ের একটু অবলর হইলে, আমি তাহাকে 
বিবাহের কথা বলিব ।” 

কিছু দিন পরে খেতুর মা, রামহরিকে আর একখানি পত্র 
লিখিলেন। তাহার মশ্শ এই, __ 

“বড় ভয়ানক কথ। শুনিতেছি। তনম্থ রাদ্বের কথার ঠিক নাই। 
তাহার দয়া-মায়া নাই, তাহার ধশ্মাধশ্ম জ্ঞান নাই। শুনিতেছি, ০ 
না-কি জনার্দন চৌধুরীর সহিত কন্কাবতীর বিবাহ দ্িবে। কি 
ভয়ানক কথা! আর জনার্দন চৌধুরীও পাগল হইয়াছে না 
কি? পুত্র পৌত্র দোহিত্র চারিদিকে বর্তমান! বয়সের গাছ 
পাথর নাই । চলিতে ঠক ঠক করিয়া কাপে । ঘাটের মড়া! তার 
আবার এ কুবুদ্ধি কেন? বিষয় থাকিলে, টাকা থাকিলে, 
এইরূপ করিতে হয় নাকি? তিনি বড়মান্ুষ, জমিদার, না হয় 
বাজ! তা বলিয়া কি একেবারে বিবেচনাশূম্ত হইতে হয়? 
বুদ্ধ কি মনে ভাবে না যে, মৃত্যু সন্গিকট? যেরূপ তাহার অবস্থা, 
তাহাতে আর কয় দিন? লাঠি না ধরিয়। একটী পা চলিতে 
পারে না। কি ভয়ানক কথা! আর তম্থ রায় কি নিকষ!। 
দুধের বাছা কঙ্কাবতীকে কি করিয়া এই অশীতিপর বৃদ্ধের হাতে 
সমর্পণ করিবে? কঙ্কাবতীর কপালে কি শেষে এই ছিল? 
কঙ্কাবতীর ৫সই মধুমাধ। মুখখানি মনে করিলে, বুক ফাটিয়া যায়। 
শুনিতে পাই, কঙ্কাবতীর মা নাকি রাত্রি দিন কীাদিতেছেন। 
আমি ভাকিতে পাঠাইয়াছিল।ম, কিন্তু আসেন নাই। বলিয়। 
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পাঠাইলেন যে--দিদির কাছে আর মুখ দেখাইব নাঁ, এ কালা মুখ 
€লাকের কাছে আর বাহির করিব না।' এই বিবাহের কথ। 
শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়া যাইতেছে । আহা! তাহার মা'র প্রাণ! 
কতই না তিনি কাতর হইয়া থাকিবেন ?" 

এই চিঠিখানি পাইয়। রামহরি থেতুকে দেখাইলেন। 

খেত বলিলেন,_প্দাদ! মহাশয়! আমি এই ক্ষণে দেশে 
যাইব ।” 

রামহরি বলিলেন, __“"জনার্দন চৌধুরী বড়লোক, তুমি সহাক্মহীন 
বালক, তুমি দেশে গিয়া কি করিবে ?” 

থেতু বলিলেন,_-“আমি কিছু করিতে পারিব না সত্য । তথাপি 
নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। কঙ্কাবতীকে এ বিপদ হইতে রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত চেষ্টা করাও বর্তব্য। ক্লুতকাধ্য না হই, কি 
করিব ?” 

পেতু দেশে আনিলেন। মা'র নিকট ও পাড়া-প্রত্বানীর নিক 
সকল কথা শুনিলেন। শুনিলেন ঘে, জনার্দন চৌধুরী প্রথমে কিছুতেই 
বিবাহ করিতে সম্মত হন নাই। কেবল তাহার সভাপণ্ডিত গোবর্ধন 
শিরোমণি তাহাকে অনেক বুঝাইয়া সম্মত করিয়াছেন । 

বৃদ্ধ হইলে কি হয়? জনার্দন চৌধুরীর শ্রী-ছাদ আছে, প্রাণে 
সখও আছে। ছুলভ পঞ্চমুখী রুত্রাক্ষের মাল্য দ্বারা গলদেশ 
তাহার সর্বদাই স্থশোভিত থকে। কফের ধাতু বলিয়া শত্য 
নিবারণের জন্য চুড়াদ!র টুপি তাহার মন্তকে দিন রাত্রি বিরাজ 
করে। এইক্ূপ তেশ ত্যায় স্থসজ্জিত হইয়া নিভৃতে বলিয়া! যখন 
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তিনি গোবদ্ধন শিরোমণির সহিত বিবাহ-বিষয়ে পরামর্শ করেন, 
তখন তাহার রূপ দেখিয়া ইন্দ্র চন্দ্র বামু বরুণকেও লজ্জায় অধোমুখ 
হইতে হয়। 

খেতু স্তনিলেন যে, জনার্দন চৌধুরী বিবাহ করিবার কম এখন 
একেবারে পাগল হইয়া! উঠিয়াছেন। আর বিলম্ব সহে না। এই 
টবশাখ মাসের ২৪শে তারিখে বিবাহ হইবে । জনার্দন চৌধুবী 
এক্ষণে দিন গণিতেছেন। তাহার পুত্র কন্যা সকলের ইচ্ছ।, 
যাহাতে এ বিবাহ না হয়। কিন্তু, কেহ কিছু বলিতে সাহন কবেন 
ন।। তাহার বড় কন্তা, এক দিন মুখ ফুটিয়া মানা করিয়াছিলেন। 
সেই অবধি, বড় কন্তার সহিত তাহার আর কথ।-বার্তী নাই। 

জনার্দীন চৌধুরীকে কন্যা দিতে তন্থ রায়ও প্রথমে ইতস্তত: 
করিয়াছিলেন। কিন্তু যখন জনার্দন চৌধুরী বলিলেন, যে, “আমাব 
নববিবাহিতা স্ত্রীকে আমি দশ হাজাব টাকার কোম্পানির কাগজ 
দিব, একথানি তালুক দিব, স্ত্রীর গ। সানা দিয়া মুড়ি, আব 
কন্তার পিতাকে ছুই হাজার টাক নগদ দিব।” তখন তনু রাখ 
আর লোভ সংবরণ কবিতে পারিলেন ন1। 

কঙ্কাবতীর মুখ পানে চাহিয়া তবুও তনু রায় ' ইতস্তত: 
করিতেছিলেন। কিন্তু তাহার পুত্র, টাকার কথা শুনিয়া, একেবাবে 
উন্মত্ত হইয়া পড়িলেন। বকিয়া ঝকিয়া পিতাকে তিনি সম্মত 
করিলেন। টাকার লোভে এক্ষণে পিতা পুত্র ছুই জনেই উন্মত্ত 
হইয়াছেন । 

তবুও তম্থ রায় স্ত্রীর নিকট নিজে এ কথা বলিতে সাহস 


বুম্‌ ঝুমি লইয়! খেলা করে না-কি ? ৭৫ 


করেন নাই। তাহার পুত্র বলিলেন,__"তোমাকে বলিতে হইবে 
না, আমি গিয়া মাকে বলিতেছি |” 

এই কথা বলিয়। পুত্র মা"র নিকট যাইলেন। মাকে বলিলেন, 
"মা! জনার্দন চৌধুরীর সহিত কন্কাবতীর বিবাহ হইবে। বাবা 
নব স্থির করিয়া! আসিয়াছেন।” 

মা'র মাথায় যেন বজাঘাত পড়িল! মা বলিলেন,--“স কি রে? 
ওরে নে কি কথা! ওরে জনার্দন চৌধুরী যে তেকেলে বুড়ে।! 
তার যে বয়সের গাছ পাথর নাই! তার সঙ্গে কঙ্কাবতীর বিবাহ 
হবে কি-রে ?" 

পুত্র উত্তর করিলেন» বুড়ো নয় তে কি যুবেো1? না সে খোকা? 
জনার্দন চৌধুরী তুলে! করিয়া ছুধ খায় নাকি? না স্ুুম্ঝুমি 
নিয়া খেলা করে? মা যেন ঠিক পাগল! মা"র বুদ্ধি-শুদ্ধি একে- 
বারে নাই। কক্কাবতীকে দশ হাজার টাক দিবে, গায়ে যেখানে 
যা ধরে গহনা দিবে, তালুক মুলুক দিবে, বাবাকে ছুই হাজার' 
টাক! নগদ দিবে, আবার চাই কি? বুড়ো মরিয়। যাইলে কক্ক।- 
বতীর টাকা গহনা সব আমাদের হইবে। থুড়-থুড়ে বুড়ো 
বলিয়াই তো। আহলাদের কথা। শক্তি সামর্থ থাকিলে এখন কত দিন 
বাচিত তার ঠিক কি? মা! তোমার কিছু মাত্র বিবেচন। নাই।” 

এ কথার উপর আর কথ| নাই । ম1 একেবারে বলিম্গ' পড়িলেন । 
অবিরল ধারায় তাহার চক্ষু হইতে অশ্রু বিগপগিত হইতে লাগিল । 
মনে করিলেন যে, “হে পৃথিবি ! তুমি ছই ফাক হও যে, তোমার 
ভিতর আমি প্রবেশ করি ।* মেয়ে ছুইটীও অনেক কাঁদলেন? কিন্ত, 
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কিছুতেই কিছু হইল না। কক্কাবতী নীরব। প্রাণ যাহার ধু ধু 
করিয়া পুড়িতেছে, চক্ষে তাহার জল কোথা হইতে আমিবে ? 

মা ও প্রতিবানীদিগের নিকট হইতে, খেত এই নকল কথ 
শুনিলেন। 

থেতৃ প্রথম তন্ন রায়ের নিকট যাইলেন। তন্ক রায়কে অনেক 
বুঝাইলেন। খেতু বলিলেন,__“মহাশয়! এরূপ অশীতিপর বৃদ্ধের 
সহিত কক্কাবতীর বিবাহ দিবেন না। আমার সহিত বিবাহ না 
হয় না দিবেন, কিন্ত একটী স্থপাত্রের হাতে দিন। মহাশয় ঘ্দ 
স্ছপান্ের অনুসন্ধান কবিতে না পারেন» আমি করিয়া দিব ।” 

এই কথা শুনিয়। তুম্থ রায় ও তন্থ রায়ের পুত্র» খেতুর উপর অতিশয় 
বাগান্বিত হইলেন । নানান্ধপ ভৎণসনা করিয়] তাহাকে বাটা হইতে 
তাড়াইয়! দিলেন । 

নিরঞ্জনকে সঙ্গে করিয়া, খেতু তাহার পর জনার্দন চৌধুরীর 
নিকট গমন করিলেন। হাত ঘোড় করিয়া, অতি বিনীতভাবে, 
জনার্দন চৌধুরীকে বিবাহ করিতে নিষেধ করিলেন। প্রথমতঃ 
জনার্দন চৌধুরী €স কথ হাপিয়! উড়াইয়! দ্িলেন। তাহার পর 
খেতু যখন তাহাকে ছুই একবার বৃদ্ধ বলিলেন, তখন রাগে তাহার সর্ব 
শরীর কাপিতে লাগিল। তাহার শ্লেম্মার ধাতৃ* রাগে এমনি তাহার 
ভয়ানক কানি আসিয়া! উপস্থিত হইল হে, সকলে .বোধ করিল দম 
আটকাইয়া তিনি বা মরিয়1 যান ! 

কাসিতে কামিতে তিনি বলিলেন,--."গলাধাক্কা দিয়া এ ছোড়াকে 
অ।মার বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দাও ।” 
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অনুমতি পাইয়। পারিষদগণ খেতুর গলাধাক্কা দিতে আ'নল। 

থেতু, জনার্দন চৌধুরীর লাঠি গাহুটী তুলিয়া! লইলেন। পারি- 
ষদবর্গকে তিনি ধীর ভাবে বলিলেন,_“তোমর কেহ আমার গায়ে 
হাত দিও না। যদি আমার গায়ে হত দাও, তাহা হইলে এই 
দণ্ডে তোমাদের মুগ্ডুপাত করিব ।” 

খেতুর তখন সই রুদ্র মৃত্তি দেখিয়া! ভয়ে সকলেই আকুল হইল । 
গলাধাক্কা দিতে আর কেহ অগ্রনর হইল না! 

নিরঞ্জন উঠিগ্না, উভয় পক্ষকে সান্বনা করিয়া» খেতুকে সেখান 
হইতে বিদায় করলেন । 

খেতু চলিয়া! গেলেন । তবুও জনার্দন চৌধুরীর রাগও থামে না, 
কাসিও থামে না। রাগে থর থর করিয়া শরীর কাপিতে লাগিল, 
কৃ খক্‌ করিয়া ঘন ঘন কাণস আমিতে লাগিল । 

কাসিতে কানসিতে তিনি বলিলেন,_্ছোডার কি আম্পর্া ! 
আমাকে কি লা বুড়ো বলে !” 

গোবদ্ধন শিরোমণি বলিলেন,-_ “না না। আপনি বুদ্ধ কেন 
হইবেন? আপনাকে যে বুড়ো বলে, ০ নিজে বুড়ো ।” 

ষাড়েম্বর সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ষাড়েশ্বর বলিলেন,_-“হয়, 
তো ছোকরা মদ খাইয়া আসিয়াছিল ! চক্ষু দুইটা যেন ঠিক জবা! 
ফুলের মত, দেখিতে পান নাই ?” 

নিরগ্রন বলিলেন,--”ও কথা বলিও না! যারা মদ খায়, তারা. 
খায়। কে অদ-সুব্গী খায়, তা সকলেই জানে । পরের নামে মিথ্যা 
অপবাদ দিও না।” 
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ষাঁড়েশ্বর উত্তর করিলেন,_-“নকলে শুনিয়া থাকুন, ইনি বলি- 
লেন,_যে, “আমি মদ-মুর্গী খাই ।, আমি ইঠার নামে মানহানির 
মকন্দমা করিব। এর হাড় কয়খানা জেলে পচাইব।* 

গোবদ্ধন শিরোমণি বলিলেন,_"ক্ষেত্রচন্দ্র মদ খান, কি না খান, 
তাহা আমি জানিনা । তবে তিনি যে যবনের জল খান, তাহ। জানি! 
সেই যারে বলে “বরখ', সাহেবের কলে যাহ! প্রস্ততি করেন, 
ক্ষেত্রচন্দ্র নেই বরখ খান। গদাধর ঘোষ ইহা! স্বচক্ষে দেখিয়াছে।" 

জনার্দিন চৌধুরী জিজ্ঞাস! করিলেন,__“কি কি? কি বলিলে ?” 

ষাড়েশ্বর বলিলেন, "সর্বনাশ ! বরফ খায়? গোরক্ত দিয়া সাহে- 
বেরা যাহ] প্রস্তুত করেন? এবার দেখিতেছি, সকলের ধন্মটী একে- 
বারে লোপ হইল। হায় হায়! পৃথিবীতে হিন্দুধশ্মা একেবারে 
লোপ হইল ।” 

নিরঞ্জন বলিলেন,_“ষাড়েশ্বর বাবু! একবার মনে করিয়া দেখ, 
থেতুর বাপ তোমার কত উপকার করিয়াছেন। খেতুর অপকার 
করতে চেষ্টা করিও না।” 

জনাদ্দন চৌধুরী বলিলেন,_“ও নব বাজে কথা এখন তোমরা 
রাখ। গদাধর ঘোষকে ডাকিতে পাঠাও ।" 

গদাধর ঘোষকে ডাকিতে লোক দৌড়িল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


গাদধাধর-সংবা? 


গদ ধর ঘোষ আসিয়া উপস্থিত হইল । চৌধুরী মহাশয়কে ক্তাঞ্জলি- 
পুটে নমস্কার করিয়া অতি দুরে পে মটাতে বসিল। 

চৌধুরী মহাশয় বণপিলেন,_“কেমন হে গদাধর! এ কি 
কথা শুনিতে পাই? শিবচন্দ্রের ছেলেটা, এ খেত।, কি খাইয়া- 
ছিল? তুমি কি দেখিয়াছিলে? কি শুনিয়াছিলে? তাহার সহিত 
(তামার কি কথ। বার্ত। হইয়াছিল? সমুদয় বল, কোনও |বষয় গোপন 
করিও না।” 

গদ্াধর বলিল, মহাশয়! আমি মূর্থ মানহষ। অত শত জানি 
ন।। যাহ। হইয়াছিল, তাহা আমি বলিতেছি।” 

গদাধর বলিল,_-“আর ব্সর অ|মি কলিকাতায় গিয়াছিলাম। 
কোথায় থাকি? তাই রামহরির বাপার গিয়াছিলাম। নন্ধ্যা বেলা 
বাহিরের ঘরে বলিয়া আছি, এমন সময় এক মিন্সে হাড়ি 
মাথায় করিয়া পথ দিয়া কি শব্ষ করিতে করিতে যাইতেছিল । 
সেই শব্দ শুনিয়া রামহরি বাবুর ছেলেটী বাটার ভিতর হইতে 
ছুটিয়া আসিল, আর থেতুকে বলিল,_ কাকা, কাকা! কুলকী 
যাইতেছে, আমাকে কিনিয়া দাও ।” খেতু তাহ!কে ছুই পয়নার 
কিনিয়া দিলেন। তাহার পর খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,-_- 
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গদাধর ! তুমি একট! কুলকী খাইবে। আমি বলিলাম, “না 
দাদাঠাকৃর! আমি কুলকী খাই না।” রামহরি বাবুর ছেলে খেতুকে 
বলিল,_-'কাকা! তুমি খাইবে না? খেত বলিল “না, আমার 
পিপাস। পাইয়াছে, ইহাতে পিপাসা ভাঙ্গে না, আমি কাচ বরণ 
খাইব 1 এই কথা বলিয়া খেতু বাহিরে যাইলেন। কিছুক্ষণ পরে 
একটঢী সাদা ধবধবে কাচের মত টিল গামছায় বাধিম্ন। বাটী 
আনিলেন। তেই টিলটী ভাঙ্গিয়া জলে দিলেন, সই জল খাইতে 
লাগিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_দাদাঠাকুর! ও কি?, 
খেত বলিলেন,_ইহ'র নাম বরখ। এই শ্রীক্ম কালের দিনে 
যখন বড় পিপাসা হয়, তখন ইহ জলে দিলে জল শীতল হয।' 
আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'দ1দাঠাকুর! সকল কাঁচ কি জলে 
দিলে, জল শীতল হয়? খেত উত্তর করিলেন,_"এ কাচ নয় 
এ বরখ। জল জমিয়। ইহা' প্রস্তত হয়। ইহা জল। নদীতে যে জল 
দেখিতে পাও, ইহাও তাই, জমিয় গিয়াছে এই মাত্র । আকাশ 
হইতে যে শিল পড়ে, বরখ তাহাই ঃ সাহেবের বরখ কলে প্রস্তত 
করেন । একটু হাতে করিয়া দেখ দেখি? এই বলিয়া আমার 
হাতে একটু খানি দিলেন। হাতে রাখিতে না রাখিতে আমার 
হাত যেন করাত দিয়া কাটিতে লাগিল । আমি হাতে রাখিতে 
পারিলাম না, আমি ফেলিয়া দিলাম । তাহার পর থেতৃ বলিলেন,-__ 
“গদাধর! একটু খাইয়া দেখ না? ইহাতে কোনও দোষ নাই ।, 
'আমি বলিলাম,_-“না দাদ ঠাকুর! তোমরা ইংরেজি পড়িস়্াছ, 
তোমাদের সব খাইতে আছে, তাহাতে কোনও দোষ হয় না।' 
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আমি ইংরেজি পড়ি নাই। সাহেবেরা ঘে ভ্রব্য কলে প্রস্তত 
করেন সে দ্রব্য খাইলে আমাদের অধশ্ম হয়, আমাদের 
জাতি যায়!” 

চৌধুরী মহাশমকে সম্বোধন করিয়া গদাধর বলিল,__্ধর্শ্মাব- 
তার! আমি যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহ! আপনাকে বলিলাম। 
তার পর থেতু আমাকে অনেক সকালের কথ জিজ্ঞাস করিলেন, 
অনেক মেকালের কথা-বার্তী হইল, মে বিষম এখানে আর 
বলিবার আবশ্কটক নাই !” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,_-“না না, কি কথা হইয়াছিল, তুমি 
সমুদয় বল। কোনও কথ গোপন করিবে না1” 

গোবদ্ধন শিরোমণিকে সম্বোধন করিয়! গদাধর বলিল,__ 
“শিরোমণি মহাশয়! সেই গরদওয়াল। ত্রাঙ্গণের কথা গো !” 

শিরোমণি বলিলেন,-€স বাজে কথা । সে কথা আর 
তোমাকে বলিতে হইবে না।” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,_“না না, খেতার সহিত তোমার 
কি কথা হইকাছিল, আমি সকল কথা শুনিতে ইচ্ছা করি।, 
গরদওয়াল ব্রাহ্মণের কথ। আমি অল্প অল্প শুনিয়াছিলাম, গ্রামের 
সকলেই সে কথ! জানে । তবে খেতা তোমাকে কি জিজ্ঞাসা 
করিল, আর তুমি কি বলিলে, সে কথা আমি জানিতে ইচ্ছ' 
করি ।” 

গদাধর বলিতেছে,_-তাহার পর থেতু আমাকে জিজ্ঞাসা 
ক(িলেন,--'গদাধর ! আমাদের মাঠে সেকালে নাকি মানুষ মারা 

দু 


৮২ কম্কাবতী 


হইত? আর তুমি নাকি €নই কাজের একজন সর্দার ছিলে ?, 
আমি উত্তর করিলাম,_দাদাঠাকুর ! উচক্কা বয়সে কোথায় কি 
করিয়াছি, কি না-করিয়াছি, সে কথায় এখন আর কাজ কি? 
এখন তো আর মে সব নাই? এখন কোম্পানির কড়া হুকুম।; 
খেতু বলিলেন,--তা বটে! তবে সে কালের ঠেডাড়েদের কথা 
আমার শুনিতে ইচ্ছা হয়। তুমি নিজে হাতে এসব করিয়াছ, 
তাই তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি । তোমরা ছুই চারি জন ঘা 
বৃদ্ধ আছ, মরিয়া গেলে, আর এসব কথা শুনিতে পাইব না। 
আর দেখ, গ্রামের সকলেই তো| জানে? যে, তুমি এ কাজের 
এক জন সর্দার ছিলে! আমি বলিলাম,_-"ন। দাদাঠাকুর ! আপ- 
নার! থাকিতে আমরা কি কোনও কাজের সন্ধার হইতে পারি? 
আপনারা ত্রাণ, আমাদের দেবতা! সকল কাজের সর্দার 
আপনার।।' তাহার পর খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-তবে তোমা- 
দের দলের সর্দার কে ছিলেন? আমি বলিলাম,_-আজ্ঞা ! 
আমাদের দলের সর্দার ছিলেন কমল ভট্টাচাধ্য যহাশয়। এক 
সঙ্গে কাজ করিতাম বলিয়া তাহাকে আমরা কমল, কমল, বলিয়। 
ডাকিতাম। তিনি এক্ষণে মরিয়া গিম্সাছেন। খেতু তাহার পর 
জিজ্ঞাস! করিলেন,-'গদাধর ! তোমরা কখনও ব্রাহ্মণ মারিয়াছ ?, 
আমি বলিলাম,--'আজ্ঞা! মাঠের মাঝ খানে যারে পাই- 
তাম, তাহাকেই মারিতাম। তাহাতে কোনও দোষ নাই। 
পরিচয় লইয়া! মাথায় লাঠি মারিতে গেলে আর কাজ চলে না। 
পথিকের কাছে কি আছে না আছে, মে কথা জিজ্ঞাস করিয়াও 
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মারিতে গেলে চলে না। প্রথমেই মারিয়া! ফেলিতে হইত । তাহার 
পর গলায় &পতা থাকিলে জানিতে পারিতাম যে, ৫ লোকটী 
ব্রাহ্মণ, ন1 থাকিলে বুঝিতাম যে, সে শৃদ্র। আর প্রার্থির বিষয়, 
ঘে দিন যেক্ধপ আৃষ্টে থাকিত সেই দিন সেইরূপ হইত। কত 
হৃতভাগ। পথিককে মারিয়া শেষে একটী পয়সাও পাই নাই। 
টণ্যাকে, কাচায়, কৌোচায় খুঁজিয়া একটী পয়সাও বাহির হয় নাই। 
মে বেটার] জুয়াচোর, ছুষ্ট, বজ্জাত! পথ চলিবে বাপু, টাক 
কড়ি সঙ্গে নিয়া চল। তা না শুধু হাতে! বেটাদের কি অন্যাপ 
বলুন দেখি, দাদাঠাকৃর? এএকটী মানুষ মারিতে কি কম পরিশ্রম 
হয়? খালি হাতে রাস্তা চলিয়া আমাদের সব পরিশ্রম বেটারা 
নষ্ট করিত।' থেতু আমাকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
গদাধর! মানুষের প্রাণ কি সহজে বাহির হয় না? আমি 
বলিলাম,_“সকলের প্রাণ সমান নয়। কেহ বা লাঠি খাইতে ন। 
খাইতে উদ্দেশে মরিয়া যায়। কেহ বা ঠুশ করিয়া এক ঘা 
থাইদ্রাই মরিয়া যায়। আর কাহাকেও বা তিন চারি জনে 
পড়িয়া! পঞ্চাশ ঘা লাঠিতেও মারিতে পার! যায় না। একবার 
একজন ব্রাঙ্ণকে মারিতে বড়ই কষ্ট হইয়াছিল।, খেতু আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কি হইয়াছিল? ?” 

এব।র গোবদ্ধন শিরোমণির পানে চাহিয়া গদাধর বলিল,-_ 
“শিরোমণি মহাশয় ! সই কথা গো!” 

শিরোমণি বলিলেন, _প্চৌধুরী মহাশয় ! আপনার আর ও সব 
পাপ কথ। শুনিয়া কাজ নাই । এক্ষণে ক্ষেত্রচন্দ্রকে লইয়া কি করা 
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যায়, আস্কন, তাহার বিচার করি। সাহেবের জল পান করিয়া 
অবশ্তই তিনি সাহেবত্ব প্রাপ্ত হইমাছেন। তাহাতে আর কিছু মাত্র 
সন্দেহ নাই !” 

জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,__“ন। না! খেতার সহিত গদাধবের 
কি কি কথ। হইয়াছিল, আমি নমস্ত শুনিতে চাই। ছেোণড়। যে 
গদাধরকে এত কথ। প্রিজ্ঞান। করিল, তাহার অবশ্থই কোনও ন! 
কোনও ছুরভিলন্ধি থাকিবে । গদাধর! তাহার পর কি হইল, বল।” 

গদাধর পুনরায় বলিতেছে»_“খেতু আমাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন 
যে, “ব্রাহ্মণ মারিতে কষ্ট হইয়াছিল কেন? আমি বলিলাম,_দাদ। 
ঠাকুর! কোথ। হইতে একবার তিন জন ব্রাহ্গণ আমাদের গ্রামে 
গরদের কাপড় বেচিতে আসেন। গ্রামে তাহার! থাকিবাব 
স্থান পাইতেছিলেন না। বাসার অন্বেষণে পথে পথে ফিরিতে 
ছিলেন। আমার লঙ্গে পথে দেখা হইল । একটী পাত। হাতে 
করিয়া আমি তখন ত্রা্ধণের পদধূলি আনিতে যাইতে ছিলাম । 
প্রত্যহ ত্রাহ্ষণের পদধূলি না খাইয়া আমি কখনও জলগ্রহণ কবি 
না। ব্রাহ্মণ দেখিয়া আমি সেই পাতায় তাহাদের পদধূলি লইলাম, 
আর বলিলাম,__«আহ্থন, আমার বাড়ীতে আপনাদিগকে বাস দিব ।, 
তাহারা আমার বাড়ীতে ব।ন। লইলেন। আমাদের গ্রামে তিন 
দিন রহিলেন, অনেক গুলি কাপড় বেচিলেন, অনেক টাক। 
পাইলেন। আমি সেই সন্ধান কমলেকে দিলাম। কমলতে 
আমাতে পরামর্শ করিলাম যে, 'তিনটাকে সাবাড় করিতে হইবে ।, 
দলস্থ অন্য কাহাকেও কিছু বলিলাম না, কারণ তাহা হইলে ভাগ 
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দিতে হইবে । কমলকে বলিলাম,_তুমি আগে গিম্া মাঠের 
মাঝ খানে লুকাইয়া থাকে! অতি প্রত্যুষে ইহাদিগকে আমি 
সঙ্গে লইঘ়। ঘাইব। ছুই জনেই সেই খানে কাধ্য সমাধা করিব ।' 
তাহার পর দিন প্রত্যুষে আমি সেই তিন জন ব্রদ্ষণকে পথ 
দেখাইবার জন্ত লইয়া চলিলাম। ভগবানের এমনি কপ! যে, সে 
দিন ঘোর কোয়াসা হইয়াছিল, কোঞ্জের মানুষ দেখা যায় শাঁ। 
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইবা মাত্র কমল ব।হির হইয়। এক জনের 
মাথায় লাঠি মারিলেন, আমিও সেই সময আর এক জনের 
মাথায় লাঠি মারিলাম। তারা, ছুই জনেই পড়িয়া গেলেন। 
আমরা সেই ছুই জনকে শেষ করিতেছি, এমন সময় তৃতীয় 
ব্রাক্ধণটী পলাইলেন । কমল াহার পশ্চাৎ পশ্চা দৌড়িলেন 
আমিও আমার কাঁজটী সমাধ। করিয়া ভাহাদিগের পশ্চাৎ 
দৌডিলাম । ব্রাহ্ধণ, গ্রামের ভিতর প্রবেশ করিলেন । শিরোমণি 
মহাশয়ের বাটীতে গিয়া,ব্রহ্গহত্যা হয় ! ত্রাহ্গণের প্রাণ রক্ষ। 
করুন,_-, এই বলিয়া আশ্রম লইলেন। অতি স্েহের সহিত 
শিরোমণি মহাশয় তাহাকে কোলে করিয়। লইলেন। শিরোমণি 
মহাশয় ভাহাকে মধুর বচনে বাললেন,_-“জীবন ক্ষণঙ্কুর । পক্ম- 
পত্রের উপর জলের ন্যায়। মে জীবনের জন্য এত কাতর কেন 
বাপু? এই বলিয়। ত্রাহ্মণকে পাঁজা করিয়া, বাট়ীর বাহিরে দিয়া, 
শিরোমণি মহাশয় ঝমাৎ করিয়া বাটার ভ্বারটী বন্ধ কনিয়া দিলেন । 
কমল পুনরায় ত্রাঙ্ষণকে মাঠের দিকে তাড়াইরা লইয়া চলিলেন। 
ব্রাহ্মণ যখন দেখিলেন যে, আর রক্ষা নাই, কমল তাহাকে ধরু ধর 
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হইয়াছেন, তখন তিনি হঠাৎ ফিরিয়া কমলকে ধরিলেন। কিছু 
ক্ষণের নিমিত্ত ছুই জনে হুটাছটি হইল। কমলের শরীরে হাতীব 
মত বল, কমলকে তিনি পারিবেন কেন? কমল তাহাকে 
মাটীতে ফেলিয়। দিঞ্েন, তাহার বুকের উপব চড়িয়। বলিলেন, 
তাহ।র নাভি কুগুলে পায়ের বৃদ্ধাঙ্থুলি বসাইয়া তাহাকে মাবিয়া 
ফেলিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । কিন্তু সেই ত্রাহ্গণ-দেবতাব 
এমনি কঠিন প্রাণ যে, তিনি অজ্ঞানও হন না, মরেন৪ ন।। 
ক্রমাগত কেবল এই বলিয়। চীৎকাব করিতে লাগিলেন,_“হে 
মধুস্থদন! আমাকে রক্ষা কর। হে মধুস্থদন! আমাকে বক্ষা 
কর। বাপ সকল! কব্রঙ্গহত্যা হয়! কে কোথা আছ, আলিম। 
আমার প্রাণ রক্ষা কর। আমি পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। কোন 
দিকে ব্রাহ্মণ পলাইয়াছেন, আর কমল বা কোন্‌ দিকে গিয়াছেন, 
কোয়াসার জন্য তাহা আমি €তখিতে পাই নাই । এখন ত্রাহ্মণেৰ 
চীৎকার শুনিয়া আমি সেই দিকে দৌড়িলাম। গিয়া দেখি, 
ত্রা্মণ মাটাতে পড়িয়। রহিয়াছেন, কমল তাহার বুকের উপবে, 
কমল আপনার ছুই হাত দিয়। ব্রাহ্মণের ছুটী হাত ধরিয়া মাটীতে 
চাপিয়া রাখিম়াছেন, কমলের বাম পা মাটাতে রহিয়াছে, দক্ষিণ 
প1 ব্রাহ্মণের উদরে, এই পায়ের বুড়ো আঙ্কল ঘোরতর বলেব 
সহিত ব্রাহ্মণের নাভির ভিতর প্রবেশ করাইতেছেন। পড়িয়। 
পড়িয়! ব্রাহ্মণ চী্কার করিতেছেন। কমল আমাকে বলিলেন, 
“এ বামুন বেট! কি বজ্জাত! বেটা যে মরে না হে! গদাধর! 
শীঘ্র একট। যাহয় কর। তা না হইলে বেটার চীৎকারে লে!ক 
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আ।সিয়! পড়িবে । আমার হাতে তখন লাঠি ছিল না । নিকটে 
এক খান পাথর পড়িয়া ছিল। €লই পাথর খানি লইয়া আমি 
ব্রাহ্মণের যাথাটা ছেঁচিয়া দিলাম । তবে ত্রাঙ্গণের প্রাণ বাহির হইল । 
যাহ! হউক, এই ব্রাহ্মণকে মারিতে পরিশ্রম হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
সেবার লাভও৪ বিলক্ষণ হইয়ছিল। অনেক গুলি টাকা আর অনেক 
গরদের কাপড় আমর! পাইয়াছিলাম। কি করিয়া নশিরাম 
সর্দার এই কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন। নশিরাম ভাগ চাহিলেন। 
আমরা বলিলাম,--'এ কাজে তোমাকে কিছু করিতে হয় 
নাই, তোমাকে আমরা ভগ দিব কেন? কথায় কথায় কমলের 
সহিত নশিরামের ঘোরতর বিবাদ বাধিয়া উঠিল, ক্রমে মারা- 
মারি হইবার উপক্রম হইল। কমল পৈতাঁ ছি'ড়িয়া নশিরামকে 
শাপ দ্িলেন। কমল, ভট্টাচাধ্য ক্রাঙ্গণ! সাক্ষাৎ অগ্নি স্বরূপ! 
শিষ্য যজমান আছে। সেরূপ ব্রাঙ্গণের অভিশাপ বার্থ হইবার 
নহে। পাঁচ সাত বঙখ্সরের মধ্যেই মুখে রক্ত উঠিয়া, নশিরাম 
মরিয়া গেল। যাহা হউক, সেই সব কাপড় হইতে এক জোড়া 
ভাগ গরদের কাপড় আমর শিরোমণি মহাশয়কে দিয়াছিলাম। 
যখন €সই গরদের কাপড় খানি পরিয়া, দোবজাটী কাধে ফেলিয়া, 
ফোটাটী কাটিয়া, শিরোমণি মহাশয় পথে যাইতেন, তখন সকলে 
বলিত,_“আহা ! যেন কন্দর্প পুরুষ বাহির হইয়াছেন | বয়স- 
কালে শিরোমণি মহাশয়ের রূপ দেখে কে? না, শিরোমণি 
মহাশয় ?” ্‌ 

শিরোমণি মহাশয় বলিলেন,_“গদাধর! তোমার এক্প বাক্য 
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বল| উচিত নয়। তুমি যাহ। বপিতেছ, তাহার আমি কিছুই জানি 
ন।। পীড়া-শীড়ায় তোণধার বুদ্ধি লোপ হইয়াছে। আমি তোমার 
জন নারারণকে তৃলপী দিব। তাহা হইঙ্গে তোমার পাপক্ষয় 
হইবে ।” 

নিরঞ্জন এই সমুদয় বৃত্তান্ত শুনিতেছিলেন, মাঝে মাঝে দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
পরিত্যাগ করিতেছিলেন, আর বপিতেছিলেন,_হা! মধুস্ছদন ! 
হ। দ্বীনবন্ধু ।* 

জনার্দন চৌধুরী কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন 
_“তাহার পর কি হইল, গদাধর ?" 

গদাধর উত্তর করিলেন,_-“তাহার পর আর কিছু হয় নাই। খেতু, 
অনেক ক্ষণ চুপ করিয়া থ|কিয়া, অন্যমনস্ক ভাবে আমাকে পুনরার 
জিজ্ঞানা করিলেন,_একটু বরথ খাবে গদাধর?' আমি বলিলাম, 
-_“ন] দাদাঠ|কুর। আমি বরথ খাইব না, বরখ খাইলে আমার অধর্থ 
হইবে, আমার জাতি যাইবে? |” 

জনার্দন চৌধুরী বলিঙেন,_“তবে তুমি নিশচ বলিতেছ যে, খেতু 
বরফ খাইয়াছে ?” 

গদাধর উত্তর করিল,__“আজ্ঞ। ই।, ধর্শাবতার! আমি তাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি। আপনি ত্রাঙ্গণ! আপনার প।য়ে হাত দিয়া আমি 
দিব্য করিতে পারি।" 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


বিকার 


গদ[ধরের মুখে সকল কথ শুনিয়া, জনার্দন চৌধুরী তখন তন রায় 
প্রভৃতি গ্রামের ভদ্র লোকদ্দিগকে ডাকিতে পাঠাইলেন। 

সকলে আলিয়! উপাস্থত হইলে, জনাদ্দিন চৌধুরী বলিলেন,--“আজ 
আমি ঘোর সর্বনাশের কথ। শুনিলাম। জাতি-কুল, ধশ্ম-কম্ম, সব 
লোপ হইতে বসিল। পিতা পিতামহদিগকে যে এক গণ্ডুষ জল দিব, 
তাহার উপায় রহিল, ন।। ঘোর কলি উপস্থিত।” 

সকলে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কি হইয়াছে, মহাশয় ?” 

জনাদ্দন চৌধুরী উত্তর করিলেন,_-“শিবচন্ত্রের পুত্র এ যে খেত।, 
যে কলিকাতায় রামহরির বাসায় থাকিয়। ইংরেজি পড়ে, নে বরফ 
থায়। বরফ সাহেবেরা প্রস্তত করেন, সাহেবের জল। শিরোমণি 
মহাশয় বিধান দিয়াছেন যে, বরফ খাইলে সাহেবস্ব প্রাপ্ত হয়। 
সাহেবস্ব-প্রাপ্ত লোকের সহিত সংশ্রব রাখিলে সেও সাহেব হইয়! যায়। 
তাই, এই থেতার সহিত সংঅরব রাখিয়! সকলেই আমর। সাহেব 
হইতে বনিয়াছি।” 

এই কথা শুনিয়া দেশ শুস্ক লোক একেবারে মাথায় হাত দিয়! 
বলিয়া পড়িলেন। সর্বনাশ ! বরফ খায়? যাঃ, এইবার ধশ্ম কশ্ম 
সব গেল! 


৪১০) কম্কাবতী 


সর্ধবের চেয়ে কিন্ত ভাবনা হইল ষাড়েশ্বরের । ডাক ছাড়িয়! তিনি 
কাদেন নাই সত্য, কিন্ত তাহার ধশ্মগত প্রাণে বড়ই আঘাত 
লাগিয়াছিল। কত যে তিনি “হায়, হায়!” করিলেন, তাহার কথ। 
আরকি বলিব! 

যাহা হউক, সর্ববাদি-সম্মত হইয়! খেতৃকে “একঘোরে” কর 
স্থির হইল । 

নিরগ্রন কেবল এঁ কথায় সায় দিলেন না। নিরঞ্রন বলিলেন,__ 
“আমি থাকিতে খেতুকে কেহ একঘোরে করিতে পারিবে না। 
আমর! না হয় ছুঁঘোরে হইয়। থাকিব ।” 

নিরঞ্রন আরও বলিলেন,_-“চৌধুরী মহাশয়! আজ প্রাতঃকাল 
হইতে যাহা দেখিলাম, যাহা শুলিলাম, তাহাতে বুঝিতেছি যে, 
ঘোর কলি উপস্থিত। নিদাক্ণ নর-হ্তায। ব্রন্ম-হত্যার কথ। শুনিলাম। 
চৌধুরী মহাশয় | আপনি প্রাচীন, বিজ্ঞ, লক্দ্ীর বরপুত্র; বিধাত' 
আপনার প্রতি স্থপ্রসন্ন। এ কুচক্র আপনাকে শোভা পায় না! 
লোককে জাতিচ্যুত করায় কিছু মাত্র পৌরুষ নাই, পতিতকে 
উদ্ধার করাই মনুষ্ের কার্য । বিষণণ ভগবান্‌ পতিতকে উদ্ধার করেন 
বলিয়াই তাহার নাম 'পতিত-পাবন* হইগ্াছে। পৃথিবীতে সঙ্জনকুল 
সেই পতিত-পাবনের প্রতিব্ূপ। এই ষাড়েশ্বরের মত স্থরাপানে 
আর অভক্ষা-ভক্ষণে যাহারা উন্মত্ত, এই তনু রায়ের মত যাহাদিগের 
অপত্য-বিক্রয়-জনিত শুঙ্ক গ্রহণে মানস কলুষিত, এই গোবদ্ধনের মত 
যাহারা ব্রহ্মহত্যা-মহাপাতকে পতিত, সেই গলিত নরক-কীটেরা 
ধর্মের মশ্ম কি জানিবে ?” 


টিল ও গোহাড় ৯১ 


এই বলিয়া নিরঞ্জন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

নিরঞ্জন চলিয়া যাইলে গোবর্ধন শিরোমণি বলিলেন,--“ষাড়েশবর 
বাবাজীকে ইনি গালি দিলেন। ষাড়েশ্বর বাবাজী বীর পুরুষ । 
ষাড়েশ্বর বাবাজীকে অপমান করিয়া এ গ্রামে আবার কে বাস 
করিতে পারে ?* 

থেতু যে একঘোরে হইয়াছেন, নিয়মিত্রূপে লোককে সেইটা 
দেখাইবার নিমিত্ত, স্ত্রীর মালিক শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ভনার্দন চৌধুরী 
সপ্তগ্রাম সমাজ নিমন্ত্রণ করিলেন। চারিদিকে তে ৫হ পড়িয়া গেল 
যে, কুক্থুমঘাটী নিবাসী শিবচন্দ্রের পুত্র, ক্ষেত্র, “বরখ” খাইয়া 
কুম্তান হইয়াছে । 

সেই দিন রাত্রিতে ষাড়েশ্বর চারি বোতল মহুয়ার মদ আনি- 
লেন। তারীফ শেখের বাড়ী হইতে চুপি চুপি মুরগী রাধাইয়া 
আনিন্সেন। পাচ ইয়ার জুটিয়া পরম স্থখে পান ভোজন হইল । 
একৰ্ার কেবল এই ন্থখে ব্যাঘাত হইবার উপক্রম হইক্া- 
ছিল। খাইতে খাইতে ষাড়েশ্বরের মনে উদয্ন হইল যে, তাবীফ 
শেখ হয়-তো। মুরগীর সহিত বরফ মিশ্রিত করিয়াছে! তাই তিনি 
হাত তুলিয়! লইলেন, আর বলিলেন,_-“আমার খাওয়! হইল না। 
বরফ মিশ্রিত মুরগী থাইয়া শেষে কি জাতিটী হারাইব ?” সকলে 
অনেক বুঝাইলেন যে, মুরগী বরফ দিয়া রান্না হয় নাই। তকে 
তিনি পুনরায় আহারে প্রবৃভ হইলেন। পান ভোজনের পর 
নিরঞ্জনলের বাটাতে সকলে গিন্া টিল ও গোহাড় ফেলিতে লাগি- 
লেন। এইরূপ ক্রমাগত প্রতি রাত্রিতে নিরগ্রনের বাটাতে টিল্‌ 


৯২ কঙ্কাবতী 


ও গোহাড় পড়িতে লাগিল । আর সহা করিতে ন। পারিয্া, নিরঞ্জন 
ও তাহারক্ত্রী কাদিতে কাদিতে পত্রিক বাস্তভূমি পরিত্যাগ করিয়। 
অন্য গ্রামে চলিয়া গেলেন । 

থেতু বলিলেন,_-“কাক। মহাশয়! আপনি চলুন। আমিও এ 
এা।ম হইতে শীপ্র উঠিয়া যাইব ।” 

খেতুর মা'র নিকট যে বি ছিল, সে ঝিটী ছাড়িয়া! গেল। 
তে বলিল,_“মা ঠাকুরাণী! আমি আর তোমার কাছে কি 
করিয়া থাকি? পাচজনে তাহ! হইলে আমার হাতে জল 
খাইবে না।” 

আরও নান! বিষয়ে খেতুর মা উতৎপী(ড়ত হইলেন । খেতুর ম' 
ঘাটে স্সান করিতে যাইলে, পাড়ার স্ত্রীলোকের দুরে দূরে থাকেন, 
পাছে খেতুর ম! তাহাদিগকে ছুইয়া ফেলেন । 

যে কমল ভট্রাচাধ্যের কথ গদাধর ঘোষ বলিয়াছিলেন, এক 
দিন ০সই কমণের বিধবা স্ত্রী মুখ ফুটিয়া খেতুর মাকে বলি- 
লেন,_-“বাছা ! নিজে সাবধান হইতে জানিলে, কেহ আর কিছু 
বলে না। বমিতে জানিলে উঠিতে হয় ন!। তোমার ছেলে বরখ 
খাইয়াছে, তোমাদের এখন জাতিটী গিয়াছে । তা বলিয়! আমা- 
দের সকলের জাতিটী মার কেন? আমাদের ধশ্ম-কম্ম নাশ কর 
কেন? তা তোমার, বাছ।, দেখিতেছি, এ ঘাটটী না হইলে আর 
চলে না। চেদ্দিন, মেটে কললীটী যেই কাকে করিয়া উঠিয়াছি, 
আর তোমার গায়ের জলের ছিট] আমার গায়ে লাগিল, তিন 
পয়সার কললীটী আমাকে ফেলিয়া দিতে হইল । আমাকে পুনরায় 


আর সাত দিন! ৯৩ 


সান করিতে হইল। আমরা তোমার, বাছা,কি করিয়াছি? যে, 
তুমি আমাদের সঙ্গে এত লাগিফ়াছ?” 

খেতুর মা কোনও উত্তর দিলেন না। কাদিতে কাদতে বাড়ী 
আলিলেন। 

খেতু বলিলেন,_"মা ! কাদিও ন।। এখানে আর আমর। অধিক 
দিন থাকিব না । এ গ্রাম হইতে আমর উঠিয়া যাইব ।” 

খেতৃর ম। বলিলেন,_-“বাছ।! অভাগীরা যাহ কিছু বলে, ভাহাতে 
আমি ছুঃখ করি না। কিন্তু তোমার মুখপানে চাহিয়। রাত্রি দিন 
আমার মনের ভিতর আগুন জ্বলিতেছে। তোমার আহার নাই, 
নিপ্রানাই। একদও তুমি স্ুস্থির নও। শরীর তোমার শীর্ণ, ঘুগ 
তোমার মপিন। খেতু! আমার মুগপানে চাহিয়। একটু স্ুস্থিখ হও, 
বাছা !” 

খেত বলিলেন,_-“মা! আর সাত দিন! আজ মাসের হইল 
১৭ তারিখ । ২৪ শে তারিখে কঙ্কাবতীর বিবাহ হইবে। সই দি 
আশাটী আমার সমূলে নির্শ ল হইবে । সেই দিন আমর। জন্মের মত 
এ দেশ হইতে চলিয়া যাইব।” 

খেতুর মা বলিলেন,_-"দানেদের মেছ্ধের কাছে শুনিলাম যে, 
কঙ্কাবতীকে আর চেনা যায় না। সে রূপ নাই, সে রং নাই 
সে হাসি নাই। আহা! তবুও বাছ। মা'র ছুঃপণে কাতর। 
আপনার সকল ছুঃখ তুলিয়া, বাছা আমার মা'র ছুঃখে ছুঃখা। 
কঙ্কাবতীর মা রাত্রি দিন কাদিতেছেন, আর বঙ্কাবতী মাকে 
বুঝাইতেছেন | 


৯৪ কস্কাবতী 


“শুনিলাম, €স দিন কক্কাবতী মাকে বলিয়াছেন হে, "মা! তুমি 
কাদিও না। আমার এই কয় খান হাড় বেচিয়া বাবা যদি টাক। 
পান, তাতে দুঃখ কি, মা? এন্প কত হাড় শশ্মান ঘাটে পড়িয়া 
থাকে, তাহার জন্য কেহ একটী পয়সাও দেয় না । আমার এই হাঁড 
ক-খানার যদি এত মুল্য হয়, বাপ ভাই নেই টাকা পাইয়। যদি 
সুধী হুন, তার জন্ত আর আমর] ছুঃখ কেন করি, মা? তবে মা! 
আমি বড় দুর্বল হুইয়াছি, শরীরে আমার স্থথ নাই। পাছে এই 
কয় দিনের মধ্যে আমি মরিয়া যাই, সেই ভয় হয়। টাঁকা 
না পাইতে পাইতে মরিয়া গেলে, বাব আমার উপর বড 
বাগ করিবেন। আমি তো ছাই হইয়া যাইব, কিন্ত 
আমাকে তিনি যখনি মনে করিবেন, আর তখনি কত গাল 
দিবেন” |” 

খেতুর মা পুনরায় বলিলেন,_-"খেতু ! কঙ্কাবতীর কথা যা আমি 
শুনি, তা তোমাকে বলি না, পাছে তুমি অধৈর্য হইয়া! পড়। 
কঙ্কাবতীর যেক্ধপ অবস্থা শুনিতে পাই, কঙ্কবতী আর অধিক দিন 
বাচিবে না।” 

খেতু বলিলেন,_“মা! আমি তনু রায়কে বলিলাম যে, রাম 
মহ।শয় ! আপনাকে আমার সহিত কক্কাবতীর বিবাহ দিতে 
হইবে না, একটি স্থপাজের সহিত দ্িন। রামহরি দাদ ও 
আমি, ধনাঢ্য স্থপাক্রের অনুসন্ধান করিয়া দিব।” কিন্ত মা! 
তচছ রায় আমার কথা শুনিলেন না, অনেক গালি দিয়া আমাকে 
তাড়াইয়া দিলেন। আমাদের কি মা? আমরা অন্ত গ্রামে গিকা 


আমাদিগকে ভূলিয়! যাইবে ? ৯৫ 


বান করিব। কিন্তু কঙ্কাবতী যে এখানে চিরহুঃখিনী হইয়া 
রহিল, সেই মা ছুঃংখ। আমি এমন কাপুরুষ যে, তাহার কোনও 
উপায় করিতে পারিলাম না, সেই মা ছুঃখ। আর, মা, যদি 
কস্কাবতীর বিষয়ে কোনও কথ! শুনিতে পাও, তে আমকে বলিও।. 
আমার নিকট কোনও কথ গোপন করিও না। আহ।। 
লীতাকে এ সময়ে কলিকাতায় কেন পাঠাইয়া দিলাম! সীতা 
য্দি এবানে থাকিত, তাহা হইলে প্রতিদিনের সঠিক সংবাদ 
পাইতাম ।” 

খেতুর ম।, তার পর দিন ধেতুকে বপিলেন,_-“আজ শুনিপাম, 
কঙ্কাবতাঁর বড় জ্বর হইয়াছে । আহা! ভাবিয়া ভাবিয়া বাছার 
যেজ্বর হইবে, ৫ আর বিচিত্র কথ|। কি? বাছার এখন প্রাণ রক্ষা 
হইলে হয়। জনার্দন চৌধুরী কবিরাজ পাঠাইয়াছেন, আর বপিম। 
দিয়াছেন যে, যেমন করিয়! হউক, চারি দিনের মধ্যে কস্কাবতীকে 
ভাল করিতে হইবে।” 

খেত বলিলেন,__"তাই-তো মা! এখন কঙ্কাবতীর প্রাণ-ট] রক্ষা 
হইলে হয়। মা! কল্কাবভীর বিড়াল আমিলে এ কয দিন তাহাকে 
ভাল করিয্না ছুধ মাছ খাইতে দিবে । হা মা! আমরা এখান 
হইতে চলিয়া যাইলে, কঙ্কাবতীর বিড়াল কি আমাদের বাড়ীতে 
আর আসিবে? না, বড়মান্থষের বাড়ীতে গিয়া আমাদিগকে ভুলিয়া 
য।ইবে?" 

থেতুর মা কোনও উত্তর দিলেন না, আচলে চক্ষু মুছিতে 
লাগিলেন। 


৯৬ কঙ্কাবতী 


তাহার পর দিন খেতুর ম1 জানিয়া৷ আসিলেন যে, কঙ্কাবতীর জর 
কিছু মাত্র কমে নাই। কঙ্কাবতী অজ্ঞান অভিভূত। 

এইরূপে দিন দিন কঙ্কাবতীর পীড়া বাড়িতে লাগিল, কিছুই কমিল 
ন|। সাত দিন হইল। বিবাহের দিন উপস্থিত হইল । 

_ সেদিন কঙ্কাবতীর গায়ের বড় জাঙ্গা, কক্কাবতীর বড় পিপানা। 
কঙ্কাবতী একেবারে শয্যা-ধর1। কক্কাবতীর সমূহ রোগ। কঙ্কাবতীর 
ঘের বিকার। কক্কাবতীর জ্ঞান নাই, সংজ্ঞা নাই। কঙ্কাবতী লোক 
চিনিতে পারেন না। কক্কাবতী এখন যান, তখন যান্‌। 








দ্বিতীয় ভাগ 


পাত টি পু ওত." 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
নৌক৷ 

বড় পিপাসা, বড় গাযের জালা ! 

কঙ্কাবতী মনে মনে করিলেন ;-- 

“যাই, নদীর ঘাটে যাই, সেই খানে বসিয়া! এক পেট জল খাই, 
আর গায়ে জল মাখি, তাহা হইলে শীস্তি পাইব |” 

নদীর ঘাটে বসিয়া কঙ্কাবতী জল মাধিতেছেন, এমন সময় কে 
বলিল,__-“কে ও, কঙ্কাবতী 1?" 

কঙ্কাবতী চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে 
পাইলেন না। কেহ কোথাও নাই। কে এ কথা বলিতেছে, 


কঙ্কাবতী তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। নার জলে দুরে 
৭ 


৯৮ কঙ্কাবতী 


কেবল একটী কাতলা মাছ ভানিতেছে, আর ডুবিতেছে, তাহাই 
দেখিতে পাইলেন । 

পুনরায় কে জিজ্ঞানা করিল,--”“কে ও, কঙ্কাবতী ?” 

কঙ্কাবতী এইবার উত্তর করিলেন,__“ই1 £গো আমি কক্কাবতী |” 

পুনরায় কে জিজ্ঞাসা করিল,--""তোমার কি বড় গায়ের জালা, 
তোমার কি বড় পিপাসা ?, 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_হ1 গো, আমার বড় গায়ের জ্বালা, 
আমার বড় পিপাসা ।” 

কে আবার বলিল,--“তবে তুমি এক কাজ কর না কেন? 
নদীর মাঝখানে চল না কেন? নদীর ভিতর অতি স্থশীতল ঘর 
আছে, €সখানে যাইলে তোমার পিপাসার শাস্তি হইবে, তোমার 
শরীর জুড়াইবে।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__“নদীর মাঝখান যে গা অনেক দূর । 
সেখানে আমি কি করিয়। যাইব ?” 

সে বলিল,_“কেন? এঁ যে জেলেদের নৌকা রহিয়াছে? এ 
নৌকার উপর বলিয়া কেন এস না?” 

জেলেদের এক খানি নৌকার উপর গিয়া কঙ্কাবতী বসিলেন। 

এমন সময় বাটীতে কঙ্কাবতীর অনুসন্ধান হইল । “কঙ্কাবতী 
কোথায় গেল, কঙ্কাবতী কোথায় গেল ?” এই বলিয়া একটী গোল 
পড়িল। কে বলিল,_-“ও গো! তোমার্দের কঙ্কাবতী এ ঘাটের 
দিকে গিয়াছে ।” 

কক্কাবতীর বাড়ীর সকলে মনে করিলেন যে, জনার্দন চৌধুরীর 


হুথু যা! ৯৯ 
সহিত বিবাহ হইবার ভয়ে কক্কাবতী পলায়ন করিতেছেন । তাই 
কঙ্কাবতীকে ডাকিয়া আনিবার জন্য প্রথমে বড় ভগ্নী ঘাটের দিকে 
দৌড়িলেন। ঘাটে আনিয়। দেখেন না, কঙ্কাবতী এক খানি নৌকার 
উপর চড়িয়া নদীর মাঝখানে যাইতেছেন। 


কঙ্কাবতীর ভগ্রী বলিলেন,-__ 


“কঙ্কাবতী বোন আমার, ঘরে ফিরে এস না? 
বড় দিদি হই আমি, ভাল কি আর বাসনা? 
তিন ভগ্রী আছি দিদি, ছুইটী বিধবা তার । 
কক্কাবতী তুমি ছোট, বড় আদরের মা” র।” 


নৌকায় বলিয়া! বসিয়! কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,__- 


“শুনিয়াছি আছে না-কি জলের ভিতর । 
শান্তিময় স্বথময় স্বশীতল ঘর । 
সেই খানে যাই দিদি পূজি তোমার পা। 
এই কঙ্কাবতী'র নৌকাখানি হুথু যা।” 

এই কথা বলিতেই কঙ্কাবতীর নৌকাথানি আরও গভীর জলে 

ভাসিয়া গেল। 

তখন, ভাই আসিয়। কঙ্কাবতীকে বলিলেন, _ 
“কন্কাবতী ঘরে এস, কুলেতে দিও না কালি । 
রেগেছেন বাব। বড়, দিবেন কতই গালি । 
বালিক। অবুঝ তুমি, কি জান সংসার কথা? 
ঘরে ফিরে এস, দ্বিও না বাপের মনে ব্যথা ।” 


১০০ কম্কাবতী 


কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_ 
“কি বলিছ দাদ] তুমি বুঝিতে না পারি । 
জ্লিছে আগুন দেহে নিবাইতে নারি । 
যাও দাদা ঘরে যাও হও তুমি রাজ।। 
এই কঙ্কাবতীর নৌকাথানি হুথু যা।” 
এই কথা বলিতেই কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও দূর জলে 
ভাসিয়া গেল। 


তখন ক্কাবতীর ম। আসিয়া! বলিলেন,_ 
“কহ্কাবতী লক্ষ্মী আমার, ঘরে ফিরে এস না? 
কাদিছে মায়ের প্রাণ, বিলম্ব আর কোরো না। 
ভাত হু"ল কড় কড়, ব্যঞ্রন হইল বাসি। 
কঙ্কাবতী মা আমার, সাত দিন উপবাসী ।* 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন» __ 
“বড়ই পিপাস। মাতা না পারি সহিতে । 
তুষের আগুন সদ] জ্জলিছে দেহেতে । 
এই আগুন নিবাইতে যাইতেছি ম]1। 
কঙ্কাবতীর নৌকাখানি এই হুথু য11” 

এই বলিতে কঙ্কাবতীর নৌকাখানি আরও দূর জলে ভাসিয়া 

গেল। 

তখন বাপ আসিয়া বলিলেনঃ__ 
“কক্কাবতী ঘরে এস, হইবে তোমার বিয়া । 
কত যে হোতেছে ঘট।, দেখ তুমি ঘরে গিয়া । 


টপ | ১০) 
গহনা পরিবে বত, আর নাটিনের জামা 
বত যে গাইবে টাকা, নাহিক তাহার সীমা 
বঙ্কাবতী উত্তর করিদেন_ 
"টাকা কড়ি কাছ নাই বন ভূণ। 
আগুনে পুঁড়িছে পিত| শরীর এন | 
এদারণ যাতনা গিত। আর মহে না। 
এই বষ্কাবতীর নৌকাধানি ডুবে যা! 


এই বলতেই বন্কাবতীর নৌবাধানি নদীর জনে টপ, করি 
ঢুবিয়া গের। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সত ০ 
জলে 


নৌকার সহিত বস্কাবতীও ডুবিয়া গেলেন। কঙ্কাবতী জলের 
ভিতর ক্রমেই ডুবিতে লাগিলেন। ক্রমেই নীচে যাইতে লাগিলেন । 
যাইতে যাইতে অনেক দূর চলিয়া গেলেন। তখন নদীর যত মাছ 
সব একত্র হইল। নদীর ভিতর মহা কোলাহল পাড়িঘ্না গেল যে, 
“কঙ্কাবতী আমিতেছেন। রুই বলে,»--কস্কাবতী আসিতেছেন” 
পুটি বলে,__'ক্কাবতী আসিতেছেন”, সবাই বলে,কঙ্কাবতী 
আঙিতেছেন। পথ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া জলচর জীব জন্ত 
সব যেখানে গ্লাড়াইয়া ছিল, ক্রমে কঙ্কাবতী আসিয়া সেই খানে 
উপস্থিত হইলেন। সকলেই কঙ্কাবতীর আদর করিল। সকলেই 
বলিল,“ এস, এস, কস্কাবতী এস” 

মাছেদের ছেলেমেয়েরা বলিল,_-“আমরা কঙ্কাবতীর সঙ্গে 
খেলা করিব ।” 

বৃদ্ধা কাতল। মাছ তাহাদিগকে ধমক দিয়া বলিলেন,_-“কস্কা- 
বতীর এ খেলা করিবার সময় নয়। বাছার বড় গায়ের জালা 
দেখিয়া আমি কক্কাবতীকে ঘাট হইতে ডাকিয়া আনিলাম। 
আহা! কত পথ আসিতে হইয়াছে! বাছার আমার মুখ 
শুকাইয়া গিয়াছে! এস, মা! তুমি আমার কাছে এস। 


আর ভয় নাই। ১০৩ 


একটু বিশ্রাম কর, তার পর তোমার একটা বিলি করা 
যাইবে)? 

কঙ্কাবতী আন্তে আন্তে কাতলা মাছের নিকট গিয়৷ বমিলেন। 

এদিকে কঙ্কাবতী বিশ্রাম করিতে লাগিলেন, ওদিকে জলচর জীব- 
জন্তগণ মহানমারোহে একটী সভ। করিলেন । . তপম্বী মাছের দাড়ি 
আছে দেখিয়া, সকলে তাহাকে সভাপতিরূপে বরণ করিলেন। 
“কঙ্কাবতীকে লইম্া কি কর! যায়” সভায় এই কথা লইয়! বাদান্থবাদ 
হইতে লাগিল । 

অনেক বক্তৃতার পর, চতুর বাট মাছ প্রস্তাব করিলেন,_-“এস 
ভাই ! কঙ্কাবতীকে আমরা আমাদের রাণী করি ।” 

এই কথাটী সকলের মনোনীত হইল ।॥ চারি দিকে জয়ধ্ৰনি 
উঠিল! জলের ভিতর পথে ঘাটে ঢণ্যাট-রা পড়িল যে, “কঙ্কাবতী 
মাছেদের রাণী হইবেন ।, 

মাছেদের আর আনন্দের পরিসীমা নাই। সকলেই বলাবলি 
করিতে লাগিল যে,__“ভাই! কঙ্কাবতী আমাদের রাণী হইলে 
আর আমাদের কোনও ভাবনা থাকিবে না। বড়শী দিয়! আমা- 
দিগের কেহ গাঁখিলে, হাত দিয়! কঙ্কাবতী স্যতাটী ছিড়িয়' 
দিবেন। জেলের জাল ফেলিলে, ছুরি দিয়া কঙ্কাবতী জালটী 
কাটিয়া দ্িবেন। কক্কাবতী রাণী হইলে আর আমাদের কোনও 
ভদ্দু থাকিবে না। এস, এখন সকলে কঙ্কাবতীর কাছে যাই, 
আর কক্কাবতীকে গিয়া বলি যে, “কঙ্কাবতী ! তোমাকে আমাদের 
রাণী হইতে হইবে ।” 


১০৪ কম্কাবতী 


এইক্সপ পরামর্শ করিয়া মাছেরা কস্কাবতীর কাছে যাইল, 
আর সকলে বলিল,_“কঙ্কাবতী! তোমাকে আমাদের রাণী 
হইতে হইবে ।* 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__”এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিব 
না। আমার শরীরে স্থখ নাই, আমার মনেও বড় অস্থখ। তাই, 
এখন আমি তোমাদের রাণী হইতে পারিব না।* 

এই কথা শুনিয্না বৃদ্ধা কাতলানী মৎস্তদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
_-"তোমর1 সভা তো করিলে» বক্তৃতা তো অনেক করিলে, বিধিমত 
কঙ্কাবতীকে “ভোট” দ্বিয়াছ ?” 

মাছের] উত্তর করিল,_-“না, ঠক কঙ্কাবতীকে বিধিমত ভোট 
দেওয়া হয় নাই। সেটা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি ।” 

কাতলানী বলিলেন,--তবে ? ভোট না পাইলে কঙ্কাবতী রাণী 
হইবে কেন ?” 

তখন মাছেরা সব বলিল,--“ও হো! বুঝেছি বুঝেছি! ভোট 
না পাইলে কঙ্কাবতী রাণী হইবে না। এস, আমর। সকলে ক্কাবতীকে 
ভোট দিই ।” 

এই বলিয়া যত মাছ কঙ্কাবভীকে ভোট দিতে আরম্ভ করিল । 
অবশেষে তাহারা ভোটের হাড়িটী কক্কাবতীর সম্মুখে লইয়া গেল! 
হাঁড়ির মুখে যে ন্তাকড়াখানি বাধা ছিল, তাহা খুলিয়া বলিল,__“দেখ, 
দেখ, কক্কাবভী! কত ভোট পাইয়াছ! এখন আর বলিতে পারিবে 
না ষে, তোমাদের রাণী হইব না।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_"না গো না! ভোটের জন্য নয়। 


তা নয় গো, তা নয়! ১০৫ 


আনি এখন তোমাদের রাণী হইতে পারিব না। আমার য। হহইস্বাছে, 
তা আমিই জানি ।” 

তখন কাতলানী পুনরাম্ম বলিলেন,_"তোমর] রাজ-পোষাক 
প্রস্বত করিয়াছ? রাজ-পোষাক ন পাইলে কঙ্কাবতী তোমাদের 
রাণী হইবে কেন ?* পু 

এই কথ শুনিয়া মাছের সব বপিল,_-“ও হো! বুঝেছি বুঝেছি ! 
বাজ-পোষাক না পাইলে কঙ্কাবতী রাণী হইবে না। রাঙা কাপড় 
চাই, ঘমেষের মত পোষাক চাই, তবে কক্কাবতী রাণী হইবে ।” 

বস্কাবতী উত্তর করিলেন,_“না গো না! রাঙা কাপড়ের জন্য 
নঘ্ম। সাজিবার গুজিবার সাধ আর আমার নাই। একেলা বলিয়া 
কেবল কাদি, এখন আমার এই সাধ।” 

তখন কাতলানী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তোমরা রাজ।র 
ঠিক করিয়াছ? রাজা না পাইলে কস্কাবতী রাণী কি করিয়া হয়? 
তাই একেলা বনসিরা কঙ্ক বতীর কাদিতে সাধ হইয়াছে ।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_দতা নয় গো, তা নয়! আমার 
রাজায় কাজ নাই । আমি ছুংখিনী কঙ্কাবতী। প্রাণের জাল জুড়াইতে 
তোমাদের এই জলের ভিতব আনিয়াছি 1” 

কাতলানী তখন ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন,--“রাজা চাই না বটে? 
আর যদি খেতুকে রাজা করি? 

চমকিত হইয়! কঙ্কাবতী কাতলানীর মুখ পানে চাহিলেন। তিনি 
ভাবিলেন,_-“এই নদীর মাঝখানে, এত গভীর জলের ভিতরেও এ 
নংবাদটী আসিয়াছে 1” 


১০৩৬ কম্কাবতী 


কাতলানী তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিলেন, আর বলিলেন, 
--“তোমরা মনে কর, মাছেরা কিছু জানে না, মাছেদের কেবল ধরিয়া 
থাইতে হয়। শুধু তা নয়, কঙ্কাবতী ! শুধু তানয়। আমরাও কিছু 
কিছু নংবাদ রাথিয়। থাকি । ঘাটে যখন চরিতে যাই, যখন তোমাদের 
মেয়েতে মেয়েতে কথা হয়, তখন আমরাও এক-আধট। কথা কান 
পাতিয়া শুনি। যাও মা! এখন উঠ, গিয়া পোষাক পর, রাণী হও, 
কাদিও না) 

বৃদ্ধা কাতল। মাছের প্রবোধ বাক্য শুনিয়! কঙ্কাবতীর মন অনেকট। 
সুস্থ হইল। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন, ভাল ! না হয় আমি তোমাদের 
রাণী হইলাম । এখন আমাকে করিতে হইবে কি ?” 

মাছের উত্তর করিল,__“করিতে হইবে কি? কেন? দ্রজীব 
বাভী যাইতে হইবে, গায়ের মাপ দিতে হইবে, পোষাক পরিতে 
হইবে !” 

সকলে তখন কাকড়াকে বলিলেন»,_-কীাকড়া মহাশয় ! আপনি 
জলেও চলিতে পারেন, স্থলেও চলিতে পারেন। আপনি বুদ্ধিমান 
লোক । চক্ষু ছুটা যখন আপনি পিট. পিট, করেন, বুদ্ধির আভা তখন 
তাহাব ভিতর চিক চিক করিতে থাকে । কন্কাবতীকে সঙ্গে লইয়া 
আপনি দরজীর বাড়ী গমন করুন। ঠিক করিয়া কঙ্কাবতীর গায়ের 
মাপটি দিবেন, দামী কাপড়ের জাম। করিতে বলিবেন। কচ্ছপের 
পিঠে বোঝাই দিয়! টাক! মোহর লইয়। যান। যত টাকা লাগে, তত 
টাকা দিয়, কঙ্কাবতীর ভাল কাপড় করিয়া দিবেন ।” 


সৌখীন পুরুষ! ১০৭ 


কাঁকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,_"অবশ্থই আমি যাইব। 
কঙ্কাবতীর ভাল কাপড় হয়, ইহাতে কার না আহ্লাদ? আমাদের 
রাণীকে ভাল করিয়। না! সাজাইলে গুজাইলে, আমাদেরই অখ্যাতি। 
তোমরা কচ্ছপের পিঠে টাক? মোহর বোঝাই দাও, আমি ততক্ষণ ঘর 
হইতে পোষাকী কাপড় পরিয়া আসি, আর মাথার মাঝে শিখি কাটিয়া 
আমার চুলগুলি বেশ ভাল করিয়া ফিরাইয়৷ আমি ।” 

কচ্ছপের পিঠে টাকা মোহর বোঝাই দেওয়া হইল । ততক্ষণ 
কাকড়। মহাশয় ভাল কাপড় পরিয়া, মাথা আচড়াইয়া, ফিট-ফাট 
হইয়া, আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


রড |] সি 
রাজ বেশ 


কগ্কাবতী করেন কি? সকলের অন্গরোধে তাহাদের সঙ্গে 
চলিলেন। কাকড়া মহাশয় আগে, কঙ্কাবতী মাঝখানে, কচ্ছপ 
পশ্চাতে, এইরূপে তিন জনে যাইতে লাগিলেন । 

প্রথম অনেক দূর জলপথে যাইলেন, তাহার পর অনেকদৃব স্থল- 
পথে যাইলেন। পাহাড়, পর্ধত, বন, জঙ্গল অতিক্রম করিয়া অবশেষে 
বুড়ো দরজীর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলেন । 

বুড়ো দরজী চশম! নাকে দিয়া, কাচি হাতে করিয়া, কাপ 
সেলাই কিতেছিলেন। দূরে পাহাড় পানে চাহিয়া দেখিলেন যে, 
তিন জন ক।হারা আমিতেছে । মনে মনে ভাবিলেন,_-"ও কাবা 
আসে?” নিকটে আনিলে চিনিতে পারিলেন। 

তখন বুড়ো দরজী বলিলেন,__"কে ও কাঁকড়া ভায়া ? 

কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,_-“হ] দাদা! কেমন, ভাল 
আছ তো। ?* 

দরজী বলিলেন,-"আব ভাই! আমাদের আর ভাল থাক! 
না থাকা! এখন গেলেই হয়। তোমর! সৌখীন পুরুষ, তোমাদের 
কথ! ম্বতন্ত্ব। এখন কি মনে করিয়া আসিয়াছ, বল দেখি?" 





তাই-তো ! ১০৯ 


কাকড়। উত্তর করিজেন,_-“এই কঙ্কাবতীকে আমরা আমাদের 
রাণী করিয়াছি । কক্কাবতীর জন্য ভাল জাম! চাই, তাই তোমার 
নিকট আসিয়াছি |” 

দরজী বলিলেন,_-“বটে ! তা আমার নিকট উত্তম উত্তম জামা 
আছে । ভাল পাটনাই খেরোর জামা আছে। টকৃ-টকে লাল 
খেরো, রং উঠিতে জানে না, ছিড়িতে জানে ন* আগা-গোড়া আমি 
বখেই দিয়া সেলাই করিয়াছি । তোমাদের রাণী, কক্কাবতী, যদ্দি 
শিমুল তুল হয়, তো! পরাও, অতি উত্তম দেখাইবে। দ্রামের জন্য 
আটক খাইবে না। এখন টিপিয়া দেখ দেখি? কন্কাবতী শিমুল 
তুলা কি না ?” 

দাড়া দিয়! কাকড়1 মহাশয় কঙ্কাবভীর গ] টিপিয়া টিপিরা দেখিলেন। 
তাহার পর দরজীর পানে চাহিয়া বলিলেন,--”ক না! সেন্পপ নরম 
তো নয় 1” 

দরজী বলিলেন,__-“তাই তো?! আচ্ছা ফু দিয়! দেখ দেখি?” 

কাঁকড়া মহাশয় কঙ্ক'বতীর গায়ে ফু দিয়া দেখিলেন। তাহার পর 
দরজীর পানে চাহিয়া পুনরায় বলিলেন,_-”টক লা! উড়িয়া তো 
গেল না?” 

দরজী বলিলেন--:তাই তো । আচ্ছা ! দেখ দেখি, যদি ছোবড়া 
হয়? ছোবড়া হইলেও কাজ চলিবে ।” 

কস্কাবতী বলিলেন,--খেরোর খোল পরাইর।] তোমরা আমাকে 
বালিশ করিবে না কি? এই, সকলে মিলিয়! আমাকে রাণী 
করিলে, তবে আবার বালিশ করিবার পরামর্শ করিতেছ কেন ?” 


১১০ কম্কাবতী 


দরজী উত্তর করিলেন,__“ঈশ.! মেয়ের যে আশ্বা ভারি ! বালিশ 
হবে না! তে] কি তাকিয়া হইতে চাও না কি ?” 

দরজীর এইক্প নিষ্ঠুর বচনে কঙ্কাবভীর মনে বড় দুঃখ হইল। 
কঙ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন । 

কাকডা মহাশয় বলিলেন, তুমি ছেলে মাচ্ছগঘ! আমাদের 
কথায় কথ! কও €কন বল দেখি? যা €তামার পক্ষে ভাল, তাই 
আমরা করিতেছি, চুপ করিয়া দেখ। চুপ কর! ছি, কাদিতে 
নাই ।”» 

এইরূপ সাস্বনা-বাক্য বলিয়া, কাকড়া মহাশয় আপনার বড় দাডা 
দিয়া কঙ্কাবতীর চক্ষ মুছাইয়া দিলেন। তাহাতে কঙ্কাবতীর মুখ 
ছড়িয়া গেল । 

কঙ্কাবতীর কান্না খামিলে, পুনরাম কাকড়া মহাশয় ভাল করিয়া 
কঙ্কাবতীর গা টিপিন্ন! টিপিয়! দেখিলেন ; দেখিয়! দরজীকে বলিলেন, 
-_-"না! এ ছ্োবড়।ও নয়।? 

বুড়ো দরজী বলিলেন,_“তাই তো । তবে এর গায়ের জামা 
আমার কাছে নাই । এর জামা আমি কাটিতেও জানি না, সেলাই 
করিতেও জানি না। যদি তুমি শিমুল তূলা হইতে, কি অভাব পক্ষে 
ছোবড়াও হইতে, তাহ! হইলে কমন জামা পরাইমা! দিতাম! তা 
তোমার কপালে নাই, আমি কি করিব? 

কাকড়া মহাশয় জিজ্ঞাস। করিলেন,-তবে এখন উপায় ? ভাল 
জামা কোথায় পাই ?* 

বুড়ো দরজী বলিলেন,_“তুমি এক কাজ কর, তুমি খলীফ। 


যেন বাঁশির মত! ১১১ 


সাহেবের কাছে যাও। খলীফা সাহেব ভাল কারিগর, খলীফা 
সাহেবের মত কারিগর এ পৃথিবীতে নাই, তাহ।র কাছে নানাবিধ 
কাপড় আছে, সে কাপড় পরিলে খার্দারও নাক হয়।” 

এই কথান্ন কাকড় মহাশয়ের রাগ হইল । তিনি বলিলেন,__-“তমি 
কি আমাকে ঠাট্টা করিতেছ না কি? তোমার না হয় নাকটা 
একটু বড়, আমার না হয় নাকটী ছোট, তাতে আবার অতঠীট্রা 
কিসের ?” 

বুড়ো দরজী উত্তর করিপগেন,--“না না! তাকি কখনও হয়? 
তোমাকে আমি কি ঠাট্টা করিতে পারি? কেন? তোমার 
নাকটী মন্দ কি? কেবল দেখতে পাওয়া যাত্ধ না, এই ছুঃখের 
বিষয় ।” 

বুড়ে। দরজীর এইক্ধপ প্রিয় বচনে কাকড়। মহাশয়ের রাগ পড়িল। 
নন্তভেষ লাভ করিনা তিনি উত্তর করিলেন,--"তা বটে! তা বটে! 
আমার নাকটী ভাল, তবে দোষের মধ্যে এই যে, দেখিতে পাওয়া 
যান ন।। কোথায় আছে আমি নিজেই খু'জিয়৷ পাই না। যদি দেখিতে 
পাওয়। যাইত, তাহা হইলে আমার নাক দেখিয়া নকলেই প্রশংসা 
করিত, সকলেই বলিত, আহা! কাঁকড়ার কি নাক! যেন বাশির 
মত ।” আর যারা ছড়া বাধে, তার লিখিত,_-তিল ফুল জনি নাশ!” 
কিন্ব। “শুকচঞ্। মত নাশা' । যা বল, আর যা কও, আমার অতি 
সুন্দর নাক । 

ক্কাবতী ভাবিলেন, “ব্যাপার খানা কি? আমি দেখিতেছি 
সব পাগলের হাতে পড়িন্নাছি। এ কাকড়াটী তে। বন্ধ পাগল। 
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এরে পাগলা গারদে রাখা উচিত |” মুখ ফুটিয়া কিন্ত কক্কাবতী কিছু 
বলিলেন না। 

সকলে পুনবায় ৫সখান হইতে চলিলেন। আগে কাকডা 
মহাশয়, তাহার পব কক্কাবতী, শেষে কচ্ছপ। এইরুপে তিনজনে 
যাইতে লাগিলেন। যাইতে যাইতে, অনেক দুব গিয়া অবশেষে 
খলীফা সাহেবের ঘরে উপস্থিত হইলেন । খলীফ| তখন অন্দবমহলে 
ছিলেন। 

কাকড়া মহাশয় বাহিব হইতে ডাকিলেন,_“খলীফা সাহেব! 
খলীফ। সাহেৰ !” 

ভিতর হইতে খলীফ] উত্তর দ্িলেন,__“৫ক হে! €ক ভাকাভাকি 
কবে? 

কাকড়া মহাশয় উত্তর করিলেন,_“আমি কাকডাচন্দ্র! একবাব 
বাহিরে আক্কন, বিশেষ কাজ আছে ।” 

খলীফ। বাহিরে আসিলেন। কাঁকডাচন্দ্রকে দেখিয়া অতি সমাদবে 
তাহাকে অভ্যর্থনা করিলেন । 

খলীফা বলিলেন,_-"আস্মন আহ্মন, কাকা বাবু আস্থন! আব 
এই যে কচ্ছপ বাবুকেও দেখিতেছি! কচ্ছপ বাবু! আপনি এ 
টুলটাতে বস্থন, আর কাকড়া বাবু! আপনি এ চেয়ারখানি নিন্‌। 
এ মেগেটীকে বসিতে দিই কোথায় ? দিব) মেয়েটা! কাকভা বাবু! 
এ কম্যাটা কি আপনার ?” 

কণাকড়াচন্দ্র উত্তর করিলেন,--পনা, এ কন্তাটী আমার নয়। আমি 
বিবাহ করি নাই। গুর জন্যই এখানে আসিয়াছি। ওরে আমবা 
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আমাদের রাণী করিয়াছি । এক্ষণে রাজ-পরিচ্ছদের প্রয়োজন । তাই 
আপনার নিকট আনিয়াছি। এর জন্য অতি উত্তম রাজ-পরিচ্ছদ 
প্রস্তুত করিয়া দিতে হইবে |” 

খলীফা উত্তর করিলেন,_"রাজ-পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে পারি। 
আমার কাছে রেশম আছে, পশম আছে, সাটিন আছে, মার 
বারাণসী কিংখাব পর্যন্ত আছে। কিন্তু রাজ-পোষাক তো। আর 
অমনি হয় না? তাতে হীরা বনাইতে হইবে, মতি বসাইতে 
হইবে, জরি লেস্‌ প্রভৃতি ভাল ভাল তব্রব্য লাগাইতে হইবে! 
অনেক টাকা খরচ হইবে । টাক! দিতে পারিবেন তো ?” 

কাঁকড়াচন্দ্র হাসিয়! বলিলেন,_“আমাদের টাকার অভাব কি? 
যত নৌকা জাহাজ ডুবি হয়, তাহাতে যে টাক থাকে, €স সব 
কোথায় যায়? সে সকল আমাদের প্রাপা। এক্ষণে আপনার 
কত টাক? চাই, তা বলুন ?” 

খলীফ উত্তর করিলেন,_-প্যদি ছুই তোড়া টাক। দিতে পারেন, 
তাহ হইলে উত্তম রাজ-পোষাক প্রস্তত করিয়। দিতে পারি |” 

কাকড়া তৎক্ষণাৎ কচ্ছপের পিঠ হইতে লইয়া ছুই তোড়। 
মোহর খলীফার সম্মুখে ফেলিয়৷ দ্রিলেন। খলীফা_অনেক রাজার 
পোষাক, অনেক বাবুর পোষাক, অনেক বরের পোষাক প্রস্তত 
করিয়াছিলেন। কিন্ত একবারে ছুই তোড়া মোহর কেহ কখনও 
তাহাকে দেয় নাই.। 

মোহর দেখিয়া কঙ্কাবতী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন,__“ও গো ! 
তোমরা এ টাকাগুলি আমাকে দাও নাগা? আমি বাড়ী লইয়া 

৮ 
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যাই। আমার বাব! বড় টাকা ভালবাসেন, এত টাক1 পাইলে 
বাবা কত আহ্লাদ করিবেন। এই ময়ল! কাপড় পরিয়াই আমি না! 
হয় তোমাদের রাণী হইব, ভাল কাপড়ে আমার কাজ নাই। 
তোমাদের পায়ে পড়ি, এই টাকাগুলি আমাকে দাও, আমি বাবাকে 
গিয়া দিই ।* 

'কাকড়া কঙ্কাবতীকে বকিয়! উঠিলেন। কাকড়1 বলিলেন,__তুমি 
তো! বড় অবাধ্য "মেয়ে দেখিতেছি ! একবার তোমাকে মান। 
করিয়াছি ঘে, তুমি ছেলেমানুষ, আমাদের কথায় কথা কহিও না। 
চুপ করিয়া দেখ, আমরা কি করি।* 

কি করিবেন? কক্কাবতী চুপ করিম! রহিলেন। মোহর পাইয়া 
খলীফার আর আনন্দের পরিলীম1 রহিল না। তিনি বলিলেন,-__ 
“টাকাগুলি বাড়ীর ভিতর রাখিয়া আমি, আর ভাল ভাল কাপড 
বাহির করিয্াা আনি। এইক্ষণেই তোমাদের ঝাণীর রাজবক্ 
করিয়া দিব ।” 

বাটার ভিতর খলীফা ছুই তোড়া মোহর লইয়া যাইলেন। 
আহলাদে পুলকিত হইয়া, দন্তপাতি বাহির করিয়া, এক গাল হাসির 
সহিত সেই মোহর স্ত্রীকে দেখাইতে লাগিলেন । 

স্ত্রী অবাক! কি আম্চর্যয! “আজ সকাল হেলা আমরা কার 
মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম ?” খলীফানী এইরূপ ভাবিতে লাগি- 
লেন। অবশেষে প্রকাশ্টে খলীফানী বলিলেন,_-“এবার কিন্তু 
আমাকে ভায়মন কাট। তাবিজ গড়াইয়। দিতে হইবে ?" 

তাহার পর খলীফ1 কঙ্কাবতীকে বাটার ভিতর লইয়া! গেলেন । 
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স্ত্রীকে বলিলেন,_-"ইনি রাণী । এর নাম কঙ্কাবতী। এর জন্য 
রাজ-পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে হইবে । অতি সাবধানে তুমি ইহার 
গায়ের মাপ লও ।” 

খলীফানী কন্কাবতীর গায়ের মাপ লইলেন। অনেক ঢোক 
নিযুক্ত করিয়া অতি সত্বর খলীফা! রাজ-বন্ত্র প্রস্তুত করিয়া ফেলি- 
লেন। খলীফা-রমণী যত্বে সেই পোষাক কক্কাবতীকে পরাইয়া 
দ্িলেন। রাজ-পরিচ্ছদ পরিধ।ন করিয়া কক্কাবতীর রূপ ফাটিয়া 
পড়িতে লাগিল । 

থলীফা-রমণী বলিলেন,_-“আহা ! মরি কি রূপ!” 

খলীফ। বলিলেন,__“মরি, কি রূপ !” 

সকলেই বলিলেন,--“মরি, কি রূপ!” 

রাজ-পরিচ্ছদ পর] হইলে কাকড়। ও কচ্ছপ, কষ্কাবতীকে লইয়! 
পুনরায় গৃহাভিমুখে চলিলেন। অনেক স্থল অনেক জল অতিক্রম 
করিয়া তিন জনে পুনরায় নদীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । €সখানে 
উপস্থিত হইলে, কম্কাবতীর মনোহর ব্ধপ, মনোহর পরিচ্ছদ দেখি, 
সকলেই চমতকৃত হইল । সকলেই ধ্ধন্ত ধন্য” করিতে লাগিল। 
সকলেই বলিল,_-“আমাদের পরম [সীভাগ্য যে, আমর] কঙ্কাবতী 
হেন রাণী পাইলাম!” 

এক্ষণে একটী মহা ভাবনার বিষয় উপস্থিত হইল। জলচর 
জীবগণের এখন এই ভাবনা হুইল যে, রাণী থাকেন কোথায়? 
যে নে রাণী নয়, কঙ্কাবতী রাণী! যেন্প জগং-ন্থশোভিনী 
মনোমোহিনী কক্কাবতী রাণী, সেইবপ স্থনজ্জিতঃ অলঙ্কত, মনো- 
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মোহিত অট্টালিকা চাই। অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া অবশেষে 
সকলে স্থির করিলেন যে, রাণী কস্কাবতীর নিমিত্ত মতিমহলই 
উপযুক্ত স্থান। যাহারে মতি বলে, তাহারেই মুক্তা বলে। 
মুক্তার যথায় উৎপত্তি, মুক্তার যথায় স্থিতি, সেই স্থানকে 
“মতিমহল? বলে। 

রুই প্রভৃতি মত্স্তগণ জোড়হাত করিয়া কঙ্কাবতীকে বলিলেন, 
রাণী ধিরাণী মহারাণী! মতিমহল আপনার বাসের উপযুক্ত-স্থান, 
আপনি এ মতিমহলে গ্রিয়া বাস করুন|” 

এইরূপে সসম্্রমে সম্ভাষণ করিয়া মাছেরা কক্কাবতীকে একটা 
ঝিনুক দেখাইয়! দিল। ঝিঙ্গকের ভিতর মুক্তা হয় বলিয়া, বিচুকের 
নাম মতিমহল। কঙ্কাবতী সেই বিন্থুকের ভিতর প্রবেশ করিলেন । 
ঝিনুকের ভিতর বাস করিয়া কঙ্কাবতী মাছেদের রাণীগিরি করিতে, 
লাগিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


গোয়ালিনী 


এইব্পে কিছু দিন যায়। এখন, এক দিন এক গোয়ালিশী 
নদীতে আান করিতে আসিয়াছিল। শ্রান করিতে করিতে তাহার 
পায়ে সেই ঝিস্থৃকটী ঠেকিল। ডুব দিয়! সে সেই ঝিহ্বুকটী তুলিল। 
দেখিল যে, চমত্কার ঝিনুক! ঝিন্ুকটী সে বাড়ী লইয়া গেল; 
আব আপনার চালের বাতায় গুজিয়! রাখিল। 

বাহিরের দ্বারে কুলুপ দিয়া, গোয়ালিনী প্রতিদিন লোকের বাড়ী 
ছুধ দিতে যায়। কন্কাবতী সেই সময় ঝিছ্ধুকের ভিতর হইতে বাহির 
হন। প্রথম দিন বিহুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া যেমন তিনি 
মাটীতে পা দিলেন, আর তাহার রাজবেশ গিয়া একেবারে পর্বববৎ 
বেশ হইল। ক্কাবতী তাহা দেখিয়া বড়ই আশ্্ধ্য হইলেন। 
প্রতিদিন বিন্ুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া, কঙ্কাবতী, গোয়ালিনীর 
সমূদয় কাজ-কম্ম নারিয়া রাখেন। ঘবদ্বার পরিক্ষার করেন, বাসন- 
কোশন মাজেন, ভাত ব্যঞ্জন রশাধেন, আপনি খান আর গোয়ালিনীর 
জন্য ভাত বাড়িয়া রাখেন। 

বাড়ী আলিয়া, সেই সব দেখিয়া, গোয়ালিনী বড়ই আশ্চর্য্য হয়। 
গোয়ালিনী মনে করে,_"এমন করিয়। আমার সমুদয় ক]জকর্শ্ম কে 
করে? হ্বারে যেরূপ চাবি দিয়! যাই, সেইরূপ চাবি দেওয়াই থাকে । 


১১৮ কম্কাবতী 


বাহির হইতে বাড়ীর ভিতর কেহ আসে নাই? তবে এ সব 
কাজ-কম্ম করে কে?” 

ভাবিয়! চিস্তিয়া গোয়ালিনী কিছুই স্থির করিতে পারে না। 
এইরূপ প্রতিদিন হইতে লাগিল। 

অবশেষে গোয়ালিনী ভাবিল,_-“আমাকে ধরিতে হইবে । প্রাতি- 
দিন যে আমার কাজ কশ্ম সারিয়! রাখে, তারে ধরিতে হইবে !" 

এইবপ মনে মনে স্থির করিয়া, গোয়ালিনী তার পর দিন সকাল 
নলকালপ বাটা ফিরিয়। আমিল। নিঃশব্দে, অতি ধীরে ধীরে দ্বাবটা 
খুলিয়া দেখে যে, বাটার ভিতর এক পরম! সুন্দরী বালিক1 বসিয়। 
বাসন মাজিতেছে। 

গোয়ালিনীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি কক্কাবতী যেই ঝিনুকের 
ভিতর গিয়! লুকাইবেন, আর লে গিয়া ততক্ষণাৎ তাহাকে ধবিয়া 
ফেলিল। ধরিয়! দেখে ন।, কঙ্কাবতী ! 

আশ্চর্য্য হইয়া! গোয়ালিনী জিজ্ঞাসা করিল,__“কঙ্কাবতী ! তুমি 
এখানে? তুমি এখানে কি করিয়া! আদিলে ? তুমি না নদীর জলে 
ডুবিয়া গিয়াছিলে ?* 

কস্কাবতী উত্তর করিলেন,_-"ই। মাসি! আমি কঙ্কাবতী। আমি 
নদীর জলে ডুবিয়। গিয়াছিলাম। নদীতে আমি এ ঝিম্থাকটীর ভিতর 
ছিলাম । বঝিম্ুকটী আনিয়া? তুমি চালের বাতায় রাখিয়াছ। তাই, 
মানি । আমি, তোমার বাড়ী আসিয়াছি।” 

গোয়ালিনী এখন সকল কথ বুঝিল। আশ্চর্য হইবার আক: 
কোনও কারণ রহিল না । 


গালি দিয়া ভূত ছাড়াইব ! ১১৯ 


কঙ্কাবতী পুনরায় বলিলেন,_"মালি! আমি যে এখানে আছি, 
সে কথা এখন তুমি আমার বাড়ীতে বঙ্গিও না। শুধু-হাতে বাড়ী 
যাইলে বাবা হয় তো বকিবেন। জলের ভিতর আমি অনেক 
টাক] দেখিয়াছি। তাহার। দরজীকে দিল, কিন্তু আমাকে দিল 
না। আমি কত কাদিপাম কাটিলাম, তবুও তভাহ।রা আমাকে 
দিল না। দেখি, যদি তাহ।রা আমকে কিছু দেয্স, তাহা হইলে 
বাবাকে নিয়া দিব, বাবা তাহা! হইলে বকিবেন না দাদ। গালি 


দিবেন না।” 
গোয়ালিনী বলিল,_-পবাছা রে অমার!। জনার্দন চৌধুরীকে 


এই সোনার ৰাছ। বেচিতে চায় । পোড়ারমুখেো বাপ! রও» এইবার 
দেখ! হইলে হয় ! গালি দিয়ে ভূত ছাড়াইব!” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন-_-“ন1 মাসি, বাব!কে গালি দিও না ! 
জান তো, মাসি? বাব] ছঃখী মানুষ! ঘরে অনেকগুলি খাইতে । 
আমাকে না বেচিলে, বাবা, সংসার প্রতিপালন কি করিয়া 
করিবেন ?” 


এইক্পপ কথাবার্তার পর স্থির হইল যে, কঙ্কাবতী এখন কিছু দিন 
দিন গোয়াপিনীর ঘরে থাকিবেন। 

কক্কাবতী বলিলেন,__“মানি ! প্রতিদিন তুমি পাড়ায় যাও। গ্রামে 
যে দ্দিন ঘে ঘটন] হয়, আমাকে আনিয়া বলিও ।” 

গোয়্ালিনীর ঘরে কঙ্কাবতী বান করিতে লাগিলেন । গ্রামে ঘে 
দিন যেখানে যাহা হয়, গোয়ালিনী আলিয়া তাহাকে বলে। 


১২০ কম্কাবতী 


এক দিন গোয়ালিনী আসিয়া বলিল,_-“আহা ! থেতুর মার বড 
অস্থখ! খেতুর মা এবাব বাচেন কি না!” 

অতি কাতর ভাবে, কাদ-্কাদ হইয়া কঙ্কাবতী জিজ্ঞাস করিলেন, 
_-”কি হইয়াছে, মাসি? তার কি হইয়াছে ?” 

গোয়ালিনী উত্তর করিল,_-শুনিলাম, তাহার জ্বর-বিক!ব 
হইয়াছে । খেতু বগ্ভ ভাকিতে গিয়াছিলেন, কিন্ত বগ্য আদেন 
নাই । টবগ্য বলিয়াছেন,_-"তোমার বাটাতে চিকিৎসা করিতে গিয়া, 
শেষে জাতিটী হারাইব ন। কি" ?" 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__“মানি! তিনি আমাকে বড় ভালবাসেন । 
আমর আপনার-মা যেরূপ, তিনিও আমাব সেইব্ূপ। তাব 
অসময়ে আমি কিছু করিতে পারিলাম না, সেজন্য বড দুঃখ মনে 
রহিল ।” 

এই বলিয় কঙ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন। 

তাহার পবর্দিন অতি প্রত্যুষে কঙ্কাবতী বলিলেন,_মানি। আজ 
একটু সকাল সকাল তুমি পাড়ায় যাও । শীপ্র ফিরিয়া! আনিয়া আমাকে 
বল তিনি কেমন আছেন ।” 

গোয়ালিনী সকাল সকাল পাড়ায় যাইল, সকাল সকাল ফিরিষা 
আসিয়া, ক্কাবতীকে বলিল,_“আহা ! বড ছুঃখের কথা! থেতুর 
মা নাই ! খেতুর মা মার। গিম়্াছেন ! মাকে ঘাটে লইয়। যাইবার 
নিমিত্ত, খেতু দ্বার দ্বার ঘুরিতেছেন, কিন্তু কেহই আনিতেছে না। 
সকলেই বলিতেছে,__“তুমি বরথ খাইয়াছ, তোমার জাতি গিয়াছে, 
তোমার মাকে ঘাটে লইয়া! ষাইলে আমাদের জাতি যাইবে ।, 


শোক ১২১ 


ষাড়েশ্বর চক্রবর্তাঁ, গোবদ্ধন শিরোমণি, আর, কম্কাবতী ! তোমার 
বাপ, এই তিনজনে সকলকে মানা করিয়া! বেড়াইতেছেন, যেন কেহ 
লাযায়।” 

এই সংবাদ শুনিয়া কক্কাবতী একেবারে শুইয়া পড়িলেন। 
অবিশ্রান্ত কাদতে লাগিলেন । গোয়্ালিনী তাহাকে কত বুঝাইল | 
গোয়ালিনী কত বলিল,_-“কঙ্কাবতী ! চুপ কর। কক্কাবতী! উঠ, 
খাও। কঙ্কাবতী উঠিলেন না, নেদ্দিন রশাধিলেন না, খাইলেন না। 
মাটিতে পড়িয়1! কেবল কাদ্দিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্যাবেলা কক্কাবতী বলিলেন,_“মানি। তুমি আর একবার 
পাড়ায় যাও। দেখ গিয়া সেখানে কি হইতেছে । শীঘ্র আলিয়া 
আমাকে বল ।” 

গোয়ালিনী পুনরায় পাড়ায় যাইল! একটু রাত্রি হইল, তবুও 
গোয়ালিনী ফিরিল না। এক প্রহর রাত্রি হইল, তবু গোয়ালিনী 
কিরিল ন।। মাটিতে শুইয়া, পথপানে চাহিয়া কক্কাবতী কেবল 
কাদিতে লাগিলেন । 

এক প্রহর রাত্রির পর গোয়ালিনী ফিরিয়া! আমিল। 

গোয়ালিনী বলিল,-__“কঙ্কাবতী! বড়ই ছুঃখের কথা শুনিয়া 
আমিলাম। থেতুর মাকে লইয়া যাইবার নিমিত্ত কেহই আসেন 
নাই। খেতুকরেন কি? সন্ধ্যা হইলে কাঠ আপনি মাথায় করিয়া 
প্রথমে ঘাটে রাখিয়া আসিলেন। আহা! একেবারে অতগুলি কাঠ 
লইয়া যাইতে পারিবেন কেন? তিন বার কাঠ লইয়! তাকে ঘাটে 
যাইতে হইয়াছে । এখন তিনি মাকে ঘাটে লইয়া যাইতেছেন । 


১২২ কম্কাবতী 


একেপা আপনি কোলে করিয়া মাকে লইযনা যাইতেছেন। 
মরিলে লোক ভারী হয়। ভাতে শ্শান ঘাট তো) আর কম দুর 
নয়! খানিক দূর লইয়! যান, তাঁর পর আর পারেন না। মাকে 
মাটীতে শয়ন করান, একটু বিশ্রাম করিয়া পুনরায় লইয়া যান। 
এইরূপ করিয়া তিনি এখন মাকে ঘাটে লইয়া! যাইতেছেন 
অন্ধকার রাত্রি। একটু দূরে দুরে থাকিয়া আমি এই সব দেখিয়া 
আসিলাম।” 

এই কথা শুনিয়। কিম়তক্ষণের নিমিত্ত কঙ্কাবতী বলিয়া ভাবিতে 
লাগিলেন। তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিলেন, ধীরে ধীরে 
গিয়া বাটার ঘ্বারটী খুলিলেন, বাটীর বাহিরে যাইয়া উর্ধশ্বাসে 
দৌড়িলেন। 

গোয়ালিনী বলিল,_-"কক্কাবতী কোথায় যাও? কস্কাবতী 
কোথায় যাও ?” 

আর, কোথায় যাও! আজ কক্কাবতী রাণী, ধিরাণী, মহারাণী 
নন, আজ কঙ্কাবতী পাগলিনী । মনোহর রাজবেশে আজ কঙ্কাবতী 
স্বসজ্জিতা নন, আজ কক্কাবতী গোয়ালিনীর এক খানি নামান্য মলিন 
বসন পরিধুতা। কঙ্কাবতীর মুখ-চত্দ্রিমী আঙ্গ উজ্জল প্রভাষয়ী নয়, 
আজ কঙ্কাবতীর মুখ ঘন-ঘটায় আচ্ছাদিত । 

বাটার বহির হইয়া, মলিন বেশে, আলুলাম়িত কেশে, পাগলিনী 
মেই শ্মশানের দিকে ছুটিলেন। 

“কন্কাবতী শুন, ক্কাবতী শুন!” এই কথা বলিতে বলিতে 
কিয়দ্দুর গোদ্ালিনী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবমান হইল। কিন্ত 


পুশিশী ডুবিল ১২৩ 


কঙ্কাবতী তাহার কথায় কর্ণপাত করিলেন না, একবার ফিরিয়াও 
দেখিলেন না। 
রাহগ্রস্ত পূর্ণশনী অবিলম্বেই নিশার তমোরাশিতে মিশিয়! যাইল। 
পরস্স্উস্টপিতিসস্স্পিিস্সি বাপা্াসসস্সপশিসপিিসসপসসসসপ পাম্পি স্সিএীপসপিপসপশিপা 
গোয়ালিনী আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। কাদিতে কাদিতে 
গোয়ালিনী বাড়ী ফিরিয়া যাইল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


ও (0 রা 
শ্মশান 


দিক্‌ বিদিক্‌ জ্ঞান শুন্য হইয়া, পাগলিনী এখন শ্মশানের দিকে 
দৌড়িলেন। কিছু দুর যাইয়] দেখিন্ে পাইলেন, পথে খেতু মাতাকে 
রাখিয়াছেন, মার মন্তকটী আপনার কোলে লইয়াছেন, মার কাছে 
বলয়। মর মুখ দেখিতেছেন আর কাদিতেছেন। অবিরলধারারর 
অশ্রুবারি তাহার নয়নদ্বয় হইতে বিগলিত হইতেছে । 

কঙ্কাবতী নিঃ:শবে তাহার নিকটে গিয়া দ্রাড়াইলেন। অন্ধকার 
রাত্রি, সেই জন্ত খেতু তাহাকে দেখিতে পাইলেন না। 

মার মুখপানে চাহিয়া খেতু বলিলেন,_'মু ! তুমিও চলিলে? 
যখন কঙ্কাবতী গেল, তখন মনে করিয়াছিলাম, এ ছার জীবন 
আর রাখিব না। কেবল, মঃ তোমার মুখপানে চাহিয়া! বাচিয়। 
ছিলাম। এখন, মা, তুমিও গেলে? তবে আর আমার এ প্রাণে 
কাজ্জ কি? কিসের জন্য, কার জন্য আর বীচিয়া থাকিব? এ 
সংসারে থ।ক। কিছু নয়। এখানে বড় পাপ, বড় দুঃখ । বেশ 
করিয়াছ, ক্কাবতী, এখান হইতে গিয়াছে! বেশ করিলে, মা, যে 
এ পাপ সংলার হইতে তুমিও চলিলে! চল, মা! যেখানে 
কঙ্কাবতী, যেখানে তুমি, সেইখানে আমিও শীগ্র যাইব। এই 
সনাগরা পৃথিবী আজ আমার পক্ষে শ্শান-ভূমি হইল। এ 


কি পাপ করিয়াছি? ১২৫ 


ংসারে আর আমার কেহ নাই। চল, মা, শীঘ্রই তোমাদিগের 
নিকট গিয়া! প্রাণের এ দারুণ জাল জুড়াইব। মা! কঙ্কাবতীকে 
বলিও শীব্রই গিয়। আমি তাহার সহিত মিলিব।” 

কস্কাবতী আসিয়া অধোমুখে খেতৃর সম্মখে দাড়াইলেন। খেতু 
চমকিত হইলেন, অন্ধকারে চিনিতে পারিলেন না| 

কঙ্ক।'বতী মার পায়ের নিকট গিয়া বসিলেন। মার পা ছু"খানি 
আপনার কোলের উপর তুলিয়া লইলেন। সই পায়ের উপর 
আপনার মাথ। রাখিয়া নীরবে কাদিতে লাগিলেন । 

ঘোরতর বিস্মিত হইয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া, খেতু তাহার মুখপানে 
চাহিয়া! রহিলেন । 

অবশেষে খেত বলিলেন,_“কঙ্কাবতী ! জ্ঞান হইয়া পধ্যন্ত 
এ পৃথিবীতে কখনও কাহারও অনিষ্ট চিন্তা করি নাই, সর্ববদ] 
সকলের ইষ্টচিস্তাই করিয়াছি । জানিয়া শুনিয়া কখনও মিথ্যা 
কথা বলি নাই, প্রবঞ্চনা কখনও করি নাই, কোনও বপ ছৃক্ষণ্ম 
কখনও করি নাই। তবে কি মহাপাপের জন্য আজ আমার এ 
ভীষণ দণ্ড, আজ এ ঘোর নরক । বিন দোষে কত ছুঃখ পাই- 
মাছি তাহা! সহিয়্াছি, গ্রামের লোকে বিপ্রিমত উৎপীড়ন করিল 
তাহাও সহিলাম, প্রাণের পুতলি তুমি কঙ্কাবতী জলে ডুবিয়া 
মরিলে তাহাও সহিলাম, প্রাণের অধিক মা আমার আঙ্গ মরি- 
লেন তাহাও সহিলাম, কিন্তু এই সঙ্কট সমদ্দে তুমি ফে আমার 
শত্রুতা সাধিবে স্বপলনেও তাহা কখনও ভাবি নাই । মাতার ম্বৃত- 
দেহ একেল। আমি আর বহিতে পারিতেছি না। মাতার গীড়ার 


১২৬ কম্কাবতী 


জন্য আজ তিন দিন আমার আহার নাই, নিদ্রা নাই। আজ 
তিন দিন এক বিন্দু জল পধ্যন্ত আমি খাই নাই। শরীরে 
আমার শক্তি নাই, শরীর আমার অবসন্ন হইয়! পড়িমাছে। আর 
একটী পাও আমি মাকে লইয়া যাইতে পারিতেছি না। কি 
করি, ভাবিয়া আকুল হইম্মাছি। এমন সময়ে কি নাঃ তুমি 
ক্কাবতী, ভূত হইয়। আমাকে ভয় দেখাইতে আমিলে ! ছুঃখের 
এইবার আমার চারি পো হইল। এ দুঃখ আমি আর সহিতে 
পারি না।” 

কাদ কাদ স্বরে, অধোমুখে, কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_-“আমি 
ভূত হই নাই, আমি মরি নাই, আমি জীবিত আছি ।” 

আশ্চর্য হইয়া খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,--পতুমি জীবিত আছ? 
জলে ডুবিয়! গেলে, তোমার আমরা কত অন্সম্ধান করিলাম । 
তোমাকে খু'ঁজিয়া পাইলাম না। মনে করিলাম, আমিও মরি। 
মরিবার নিমিত্ত জলে বাপ দিলাম। সাতার জানিম্াও দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞ হইয়া জলের ভিতর রহিলাম, কিছুতেই উঠিলাম না। 
তাহার পর জ্ঞানশৃন্ত হইয়া! পড়িলাম । অজ্ঞান অবস্থায় জেলের আমাকে 
তুলল, তাহারা আমাকে বাচাইল। জ্ঞান হইয়া দেখিলাম, ম। 
আমার কাদ্দিতেছেন। মার মুখপানে চাহিয়া প্রাণ ধরিয়া রহিলাম। 
কঙ্কাবতী! তুমি কি করিয় বাচিলে ?* 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,-“সে অনেক কথা । সকল কথা 
পরে বলিব। আম গোয়ালিনী মাসির বাটীতে ছিলাম। এই 
ঘোর বিপদের কথা সেইখানে শুনিলাম। আমি থাকিতে পারিলাম 


ধন্ম রক্ষা করিব ১২৭ 


না, আমি ছুটিয়া আসিলাম। এক্ষণে চল মাতাকে ঘাটে লইয়া! যাই। 
তুমি একদিক ধর, আমি একদিক ধরি ।* 

এই প্রকারে কঙ্কাবতী ও খেতু মাকে ঘাটে লইয়া যাইলেন। 
সেখানে গিয়া ছই জনে চিতা সাজাইলেন। মাকে উত্তমরূপে 
স্নান করাইলেন। নুতন কাপড় পরাইলেন। তাহার পর চিতার 
উপর তুলিলেন। চিতার উপর তুলিয়া ছইজনে মায়ের পা ধরিয়া 
অনেকক্ষণ কাদিলেন । 

খেতু বলিলেন,-“মা ! তুমি স্বর্গে চলিলে । দীনহীন তোমার 
এই পুত্রকে আশীর্বাদ কর, ধর্মপথ হইতে যেন কখনও বিচলিত 
না হই। সত্য যেন আমার ধ্যান, সত্য যেন আমার জ্ঞান, সত্য 
ঘেন আমার ক্রিয়া হয়। ধন লালসায় কি স্ুথ ল৷লসায় কি যশ 
লালনায় যেন সত্যপথ, ধশম্মপথ কখনও পরিত্যাগ না করি। 
অজ্ঞান কপটাচারী জনসমাজের ভ্রুকুটি-ক্রভঙ্গিমাঘ্ ভীরু নরাধম- 
দিগের মত কম্পিত হইয়া যেন কর্তব্যে কখনও পরাজ্মুখ না হই। 
হে মা! প্রাণ যায় যাউক! পুরুষ হইয়া যেন কখনও কাপুরুষ 
না হই ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“মা ! তুমি স্বর্গে চলিলে, তোমার এই 
অনাথিনী কঙ্কাবতীর প্রতি একবার কৃপা-দৃষ্টি কর। জাগরণে, শয়নে, 
স্বপনে, মা, যেন ধশ্ম আমার মতি হয়ঃ যেন ধন্দম আমার গতি হয়। 
অধিক আর, মা, তোমাকে কি বলিব! কস্কাবতীর মনের কথ তুমি 
সকলি জান। কক্কাবতীর প্রাণ রক্ষা হউক না হউক, কঙ্কাবতীর 
ধন্ম রক্ষা! হইবে । যদি এদ্দিকের স্থ্্য ওদিকে উদয় হন, যদি 


১২৮ কঙ্কাবতী 


মহাপ্রলয় উপস্থিত হয়, তবুও, কস্কাবতী যদি সতী হয়, ক্কাবতীকে 
কেহ ধর্শচ্যুত করিতে পারিবে না। মনে মনে চিরকাল এই প্রতিজ্ঞা 
রহিয়াছে, আজ আবার, মা, তোমার প। ছু'ইয়া মুখ ফুটিয়। সেই 
প্রতিজ্ঞা করিলাম। হে মা। তোমার কক্কাবতী এখন পাগলিনী, 
তোমার কঙ্কাবতীর অপরাধ ক্ষমা কর।” 

খেতু বলিলেন,_“কঙ্কাবতী ! কি করিয় চিতায় আগুন দিই ? 
জনমের মত কি করিয়া মাকে বিদায় করি! আর মাকে দেখিতে 
পাঁইব না। এস কঙ্কাবতী! ভাল করিয়া আর একবার মার মুখ 
খানি তদেখিফা লই |” 

মুখের নিকট দ্রাড়াইয়া, অনেকক্ষণ ধরিয়া, খেতু মার চুল 
গুলি নাড়িতে লাগিলেন । কঙ্কাবতী পাশে দ্রাড়াইয় কেবল কাদিতে 
লাগিলেন । 

খেতু বলিলেন,__"দেখ, কস্কাবতী ! কি স্থির শাস্তিময়ী মুখশ্র ! 
মাযেন পরম স্থখে নিদ্রা যাইতেছেন। তোমার কি মনে পড়ে, 
কঙ্কাবতী! ছেলে বেল! যখন তুমি বিড়াল লইয়! খেল। করিতে ? 
প্রথম ভাগ বর্ণপরিচয্ন যখন তুমি পড়িতে পারিতে না? আমি 
তোমাকে কত বকিতাম, আর মা আমার উপর রাগ করিতেন। 
ম। আমাকে যেরূপ ভালবাসিতেন, সেইরূপ তোমাকেও ভাল- 
বাসিতেন। আহা । কক্কাবতী ! কি মা আমরা হারাইলাম !” 

এই প্রকারে নানা ব্ধপ খেদ করিয়া, অবশেষে চিত! প্রদক্ষিণ 
করিয়া, খেতু অগ্নি-কাধ্য করিলেন। চিতা ধূ ধু করিয়া জলিতে 
লাগিল । 


বুদ্ধি বিবেচনা চাই ১২৯ 


কষ্কাবতী ও খেতু নিকটে বলিয়া মাঝে মাঝে কাদেন, মাকে 
মাবে খেদ করেন, আর মাঝে মাঝে অন্তান্য কথা-বার্তী কন্‌। কি 
করিয়া জল হইতে রক্ষা পাইয়াছেন, কঙ্কাবতী দেই সমুদয় কথা 
খেতুকে বলিলেন । ণেতু মনে করিলেন, নানা দুঃখে কক্কাবতীর 
চিন্ত বিকৃত হইয়াছে । ছুঃখের উপর ছুঃখ, এ আবার এক ন্ৃতন ছুংখ 
তাহার মনে উপস্থিত হইল। মনের কথ। খেতু কিন্ত কিছু প্রকাশ 
করিলেন না। 


মা'র সংকার হইয়া াইলে, ছুই জনে নদীতে আন করিলেন। 

তাহার পর খেত বলিলেন,_-“কঙ্কাবতী ! চল, তোমাকে বাড়ীতে 
রাখিয়া আলি ।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“পুনরায় আমি কি করিয়া! বাড়ী 
যাইব? বাবা আমাকে তিরস্কার করিবেন, দাদ। আমাকে গালি 
দিবেন। আমি জলের ভিতর গিয়। মাছেদের কাছে থাকি, ন। হয় 
গোয়ালিনী মালীর ঘরে যাই ।” 

থেতু বলিলেন,__“কঙ্কাবতী ! ই কাজ করিতে নাই । তোম!কে 
বাড়ী যাইতে হইবে। যতই কেন ছু:খ পাও না, ঘরে থাকিয়। 
নঙ্ক করিতে হইবে । মনোযোগ করিয়। আমার কথ! শুন! আর 
এখন বালিকার মত কথ] কহিলে চলিবে না। ভীষণ মহাসাগর- 
বক্ষে উন্মত্ত-তরঙ্গ-তাড়িত জীর্ঁ-দেহ সামান্ত দুইখানি তরণীর 
ন্ত।য়। আমর! ছুই জনে এই সংসার কর্তৃক তাড়িত হুইতেছি। 
তাই, কঙ্কাবতী! বুদ্ধি বিবেচনার সহিত আমাদের কথা বলিতে 


১৩০ কম্কাবতী 


হইবে, বুদ্ধি বিবেচনার সহিত আমাদের কাজ করিতে হুইবে। 
মাতার পদ-যুগল ধরিয়া আজ রান্ত্রিতে যেরূপ ধার জ্ঞান-গম্ভীর 
বাক্য তোমার মুখ হইতে নিঃস্যত হইয়াছিল, এখন হইতে সইব্প 
কথা আমি তোমার সুখে শুনিতে চাই। ভাবী ঘটনার উপর 
মন্ত্তদিগের সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব না থাকুক, অনেক পরিমাণে আছে। 
ত| না হইলে, ভাবী ফলের প্রতীক্ষায় র্লুষক কেন ক্ষেত্রে বীজ 
বপন করিবে? উদ্যম উৎসাহের সহিত মনুষ্য এই সংসার-ক্ষেত্রে 
কন্ব-বীজ কেন রোপণ করিবে? মন্ুস্বের অজ্ঞানতাবশতঃ ভাবী 
ঘটন।র উপর কর্তৃত্বের ইতর বিশেষ হইয়! থাকে । এই ভাবী 
ফল প্রতীক্ষাই মন্ষ্তের আশা ভরসা । €সই আশা ভরসাকে 
নহায় করিয়া আজ আমি তোমার নিকট হইতে বিদায় হইতেছি। 
তুমি বাড়ী চল, তোমাকে বাড়ীতে রাখিয়া আনি । বাটার বাহিরে 
তুমি প। রাখিয়াছ বলিয়া, জনার্দন চৌধুরী আর তোমাকে বিবাহ 
করিবেন না। সত্বর অন্ত পাত্র সংঘটন হওয়াও সম্ভব নয়। 
তোমার পিতা ভ্রাতা যাহ কিছু তোমার লাঞ্ছনা করেন, এক 
বং্সর কাল পধ্যস্ত সহ করিয়! থাক। শুনিয়াছি, পশ্চিম অঞ্চলে 
অধিক বেতনে কন্ম পাওয়া যায়। আমি এক্ষণে পশ্চিম চলিলাম। 
কাশীতে মাতার শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়া সমাধ। করিয়া, কশ্মের অন্থসন্ধান 
করিব। এক বৎসরের মধ্যে যাহ! কিছু অর্থ-সঞ্চয় করিতে পারি, 
তাহ আনিয়া তোমার পিতাকে দ্িব। আমি নিশ্চয় বলিতেছি, 
তখন তোমার পিতা আহলাদের সহিত আমার প্রার্থনা! পরিপৃ্ণ 
করিবেন। কেবল এক বৎসর, কক্কাবতী! দেখিতে দেখিতে 


এইবার যাই! ১৩১ 


যাইবে । দুঃখে হউক স্থথে হউক, ঘরে থাকিয়া, কোনও রূপে এই 
'এক বৎসর কাল অতিবাহিত কর ।” 

তখন কস্কাবতী বলিলেন,_“তুমি আমাকে যেক্ধপ আজ্ঞ। করিবে, 
আমি সেইরূপ করিব ।” 

দুই জনে ধীরে ধীরে গ্রামাভিমুখে চলিলেন। রাত্রি সম্পূর্ণ 
প্রভাত হয় নাই, এমন সময় ছুই জনে তঙ্থ রায়ের হারে গিয়। 
উপস্থিত হইলেন। 

খেতু বলিলেন,_"কঙ্কাবতী ! তবে এখন আমি যাই [| সাব- 
ধানে থাকিবে ।” 

'দাই যাই” করিয়াও খেতু যাইতে পারেন না। যাইতে খেতুর 
পা সরে না। ছুই জনের চক্ষুর জলে তঙ্গ রায়ের দ্বার ভিজিয়৷ গেল। 

একবার সাহসে ভর করিয়া খেতু কিছু দূর যাইলেন, কিন্তু পুনরায় 
ফিরিয়া আনিলেন, আর বলিলেন,-_“কঙ্কাবতী | একটী কথ 
তোমাকে ভাল করিয়া বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি। কথাটী এই যে,__ 
অতি সাবধানে থাকিও ।” 

আবার কিছুক্ষণ ধরিয়া! দুইজনে কথ। কহিতে লাগিলেন । ক্রমে 
প্রভাত হইল, চারি দিকে লোকের সাড়া-শব্ হইতে লাগিল। 

তখন খেতু বলিলেন,__“কঙ্কাবতী! এইবার আমি নিশ্চয় যাই। 
অতি সাবধানে থাকিবে। কীদ্িও কাটিও না। যদি বাচিয়! থাকি, 
ততো এক বৎসর পরে নিশ্চয় আমি আনিব। তখন আমাদের সকল 
দুঃখ ঘুচিবে। তোমার মাকে সকল কথা বলিও, অন্ত কাহাকে কিছু 


বলিবার আবশ্ুক নাই ।” 


১৩২ কম্কাবতী 


খেতু এইবার চলিয়া গেলেন। যত দূর দেখা যাইল, তত দূর 
কঙ্কাবতী সেই দিক্‌ পানে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর, 
চক্ষুর জলে তিনি পৃথিবী অন্ধকারময় দেখিতে লাগিলেন। জ্ঞানশৃন্য 
হইয়া ভূতলে পতিত হইবার ভয়ে, দ্বারের পাশে প্রাচীরে তিনি ঠেশ 
দিয়া ফাড়াইলেন। খেতু ফিরিয়। দেখিলেন যে, চিত্র-পুস্তলির 
স্যা কঙ্কাবতী দাড়াইয়া আছেন। তাহার পর আর দেখিতে 
পাইলেন না। 

খেতু ভাবিলেন,_“হা জগদীশ্বর ! মনুষ্ব-ৃদয় তুমি কি পাষাণ 
দিয়াই নিশ্মাণ করিয়াছ ! যে, এ প্রভাহীনা মলিনা কাঞ্চন-প্রতি- 
মাকে ওখানে ছাড়িয়া, এখানে আমার হৃদয় এখনও চূর্ণ বিচুরণ 
হয় নাই ?” | 


বাঘ 


খেতু চলিয়। যাইলে, দ্বারের পাণে প্রাচীরে ঠেশ দিয়া, অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কঙ্ক( বতী কাদিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ পর্যন্ত দ্বার ঠেলিতে 
তাহার সাহস হইল না। অবশেষে, সাহসে বুক বাধিয়া, আস্তে আস্তে 
তিনি দ্বার ঠেলিতে লাগিলেন । 

শয্যা হইতে উঠিয়', বাটার ভিতর বসিয়া, তন্ন রায় তামাক 
খাইতেছিলেন। কেদ্বার ঠেলিতেছে, দেখিবার নিমিত্ত তিনি দ্বার 
খুলিলেন। দেখিলেন, কন্কাব হী ! 

কঙ্কাবভীকে দেখিয়া তিনি বলিলেন,__“এ কি? কক্কাবতী যে! 
তুমি মর নাই? তাই বলি, তোমার কি আর মৃত্যু আছে! এত 
দন কোথায় ছিলে? আজ কোথা হইতে আপিলে? এতদিন 
যেখানে ছিলে, পুনরায় সেইথানে যাও। আমার ঘরে তোমার আর 
স্থান হইবে না!” 

কঙ্কাবতী বাটার ভিতর প্রবেশ করিলেন না| নেই মলিন আর 
বস্ত্র পরিহিত থাকিয়া, দ্বারের পাশে দীড়াইয়া কেবল কাদিতে 
লাগিলেন। পিতার কথায় কোনও উত্তর করিলেন ন।। 

পিতার তঙ্জন গর্জনের শব্দ পাইয়া, পুত্র9 সত্বর সেই খানে 
আনিয়। উপস্থিত হইলেন। 


১৩৪ কম্কাবতী 


ভাই বলিলেন, "এই যে, পাগীয়সী কালামুখ নিয়ে ফের এখানে 
এসেছেন! যাবেন আর কোন্‌ চুলো! কিন্তু তা হবে না, 
এ বাড়ী হইতে তোমার অন্ন উঠিয়াছে। এখন আর মনে 
করিও না যে, জনার্দন চৌধুরী তোমাকে বিবাহ করিবে! বাবা? 
পাড়ার লোক জানিতে না জানিতে কুলাঙ্গারী পাপীয়সীকে দূর 
করিয়া দাও ।” 

বচস1 শুনিম্পা কঙ্কাবতীর ছুই ভগ্রা বাহিরে আসিলেন । অবশেষে 
মা"ও আমিলেন। ম দেখিলেন, দুঃখিনী কঙ্কাবতী দীন দরিদ্র মলিন 
বেশে দ্বারের পাশে দ্রাড়াইয়া কাদিতেছেন। স্বামী ও পুত্র তাহাকে 
বিধি-মতে ভত্সনা করিয়া তাড়াইয়। দিতেছেন। 

কঙ্কাবতীর মা কাহাকেও কিছু বলিলেন না। স্বামী কি পুত্র 
কাহারও পানে একবার চাহিলেন না। কক্কাবতীর বক্ষঃস্থল একবার 
আপনার বক্ষঃস্থলে রাখিয়৷ গদগদ মৃছু-ভাষে বলিলেন,--“এস, আমাব 
মা এন! দুঃখিনী মাকে ভূলিয়! এত দিন কোথা ছিলে, মা?” 

মার ঝুকে মাথ। রাখিয়া কঙ্কাবতীর প্রাণ জুড়াইল। অন্তরে 
অন্তরে যে খরুতবর অগ্সি তাহাকে দহন করিিতেছিল, দে আগ্র এখন 
অনেকট। নির্বাণ হইল । 

ভাহার পর, মা, কঙ্কাবতীর একটী হাত ধরিলেন। অপর হাত 
দিয়! আর একটা মেয়ের হাত ধরিলেন। স্বামী ও পুত্রকে তখন 
সম্বোধন করিম্পা বলিলেন,_“তোমর1 কক্কাবতীকে দূর করিয়া 
দিবে? কক্কাবতীকে ঘরে স্থান দিবে না? বটে! এ ছৃধের 
বাছা কি হেন দু্ষশ্দ করিক্মাছে যে, বাপ মার কাছে ইহার স্থান 


পাগল হইলে নাকি? ১৩৫ 


হইবে না? মান-সম্রম, পুণ্য-ধন্ম লইয়া তোমরা এখানে স্থগে 
স্বচ্ছন্দে থাক। আমর। চারি জন হতভাগিনী এখান হইতে বিদায় 
হই। এস, মা, আমর! সকলে এখান হইতে যাই । হছ্বারে ছারে 
আমরা মুষ্টি ভিক্ষা করিয়! খাইব, তবু এই মুনি খষিদের অন্ন আর 
খাইব না ।” 

ভিন কন্যা? ও মাতা, সত্য সতাই বাটী হইতে প্রস্থান করিবার 
উপক্রম করিলেন । তখন তম্থ রায়ের মনে ভয় হইল । 

তন্মু রাম বলিলেন,_-"গৃহিণী |! কর কি? তুমিও ঘে পাগল 
হইলে দেখিতেছি | এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করি কি? 
এ মেয়ের কি আর বিবাহ হইবে? সেই জন্ত বলি, ওর যেখানে 
ছুণচক্ষ যায়, সেইখানে ও যাক, ওর কথায় আর আমাদের থাকিয়া 
কাজ নাই।” 

তচ্চ রায়ের স্ত্রী বলিলেন,_-“কঙ্কাবতীর বিবাহ হইবে না 
আচ্ছা, সে ভাবনা তোমার ভাবিয়া কাজ নাই। তেভাবনা আমি 
ভাবিব। কিন্তু তোমার তো প্রকৃত সে চিন্তা নয়! তোমার চিন্তা 
যে, জনাদ্দন চৌধুরীর টাকাগুলি হাঁত-ছাঁড়া হইল । যাহ হুউক, 
তোমার গলগ্রহ হইয়া আর আমরা থাকিব না। যেখানে আমাদের 
দু"চস্ফ যায়, আমর! চারিজনে ৫সইখানলে যাইব। মেয়ে তিনটীর হাত 
ধররির] দ্বারে দ্বারে আমি ভিক্ষা করিব ।” 

ন্্রীর এইরপ উগ্র মৃত্তি দেখিয়া! তনু রায় ভাবিলেন,_“ঘোর 
বিপদ 1” নানা কূপ মিষ্ট বচন বলিয় স্ত্রীকে সাম্বনা করিতে 
লাগিলেন। স্ত্রীর অনেকট। রাগ পড়িয়া! আগিলে, শেষে তনু রাম 


১৩৬ কঙ্কাবতী 


বলিলেন,_-”"দখ ! পাগলের মত কথা বলিও না! যাও, বাড়ীর 
ভিতর যাও । যাও, মা, কঙ্কাবতী বাড়ার ভিতর যাও 1” 

মা, কস্কাবতী ও ভদ্মীগণ বাটীর ভিতর যাইলেন। কক্কাবতী 
পুনরায় বাপ মা-র নিকট রহিলেন। বাটা পরিত্যাগ করিয়া যাহ! 
যাহ। ঘটন হইয়াছিল, আদ্যোপান্ত সমুদয় কথা কঙ্কাবতী মাকে 
বলিলেন। কঙ্কাবতী নিজে, কি বস্কাবতীর মা, এ সমুদয় কথা 
অন্য কাহাকেও কিছু বলিলেন ন।। 

কঙ্কাবতীকে তন রায় সর্বদাই ভত্সন। করেন, সর্বদাই গঞ্জনা দেন। 
কঙ্কাবতী সে কথায় কোনও উত্তর করেন না, অধোবদনে চুপ করিয়া 
শুনেন। 

তন্থ রায় বলেন,--“এমন রাজা হেন পাত্রের সহিত তোমার 
বিবাহ স্থির করিলাম । তোমার কপালে স্থুখ নাই, তা আমি কি 
করিব? জনার্দন চৌধুরীকে কত বুঝাইয়া বলিলাম, কিন্তু তিনি 
আর বিবাহ করিবেন না। এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করি 
কি? পঞ্চাশ টাকা দিয়াও কেহ এখন ইহাকে বিবাহ করিতে 
চায় না।” 

আত্রী-পুরুষে, মাঝে মাঝে এই কথা লইয়া বিবাদ হয়। স্ত্রী 
বলেন»_প্কঙ্কাবতীর বিবাহের জন্য তোমাকে কোনও চিন্তা করিতে 
হইবে ন!। এক বৎসর কাল চুপ করিয়া থাক। কঙ্কাবতীর বিবাহ 
আমি নিষে দিব। যর্দ আমার কথ! ন। শুন, ঘদি অধিক বাড়াবাড়ি 
কর, তাহা হইলে মেয়ে তিনটার হাত ধরিয়া তোমার বাটা হইতে 
চলিয়! যাইব” 


যার মুখ দেখিব ! ১৩৭ 


তঙ্গ রাম রুদ্ধ হইয়াছেন। স্ত্রীকে এখন তিনি ভন্ন করেন, এখন 
স্বীকে যা-ইচ্ছ! তাই বলিতে বড় সাহন করেন না। 

এইন্ধপে দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কাটিয়া গেল। খেতুর 
দেখা নাই, থেতৃর কোনও সংবাদ নাই। কস্কাবতীর মুখ মলিন 
হইতে মলিনতর হইতে লাগিল, ক্কাবতীর মা'র মনে ঘোর 
চিন্তার উদয় হুইল । কক্কাবতীর বিবাহ বিষগ্ে স্বামী কোনও 
কথা বলিলে, এখন আর তিনি পূর্বের মত দস্তের নহিত উত্তর 
কবিতে সাহস করেন না। বৎসর শেষ হইয়া! যতই দিন গত 
হইতে লাগিল, তন্থ রায়ের তিরস্কার ততই বাডিতে লাগিল । 
কক্কাবভীর মা অপ্রতিভ হইয়! থাকেন, বিশেষ কোনও উত্তর দিতে 
পারেন না। 

এক দিন সন্ধ্যার পর তনু রায় বলিলেন,_-“এত বড় মেয়ে হইল, 
এখন এ মেয়ে লইয়া আমি করি কি? ন্থপাত্র ছাড়িয়া কুপাত্র মিলাও 
ছুর্ঘট হইল ।” 

কঙ্কাবতীর মা উত্তর করিলেন,_-”এক বৎসর অপেক্ষা করিলে, 
আর অল্প দিন অপেক্ষা কর। স্থুপাত্র শীপ্রই মিলিবে | 

তন্ধু রাম বলিলেন,__“আজ এক বৎসর ধরিয়া তুমি এই কথ। 
বলিতেছ । কোথা হইতে তোমার স্থপাত্র আলিবে, তাহ। বুঝিতে 
পারি না। তোমার কথ। শুনিয়া আমি এই বিপদে পড়িলাম। 
সে দিন যদি কুলাঙ্গারীকে দূর করিয়া দিতাম, তাহ। হইলে আজ 
আর আমাকে এ বিপদে পড়িতে হইত না। এখন দেখিতেছি, 
€স কালের রাজার! যা করিতেন, আমাকেও তাই করিতে হইবে । 


১৩৮ কঙ্কাবতী 


ব্রাহ্মণ না হয়, চগ্ডালের সহিত কন্তার বিবাহ দিতে হইবে । মনুষ্য না 
হয়, জীব জন্তর সহিত কন্তার বিবাহ দিতে হইবে । রাগে আমার 
নব্ধ শরীর জ্বলিয় যাইতেছে । আমি সত্য বলিতেছি, যদি এই 
মুহূর্তে বনের বাঘ আসিয়া কঙ্কাবতীকে বিবাহ করিতে চায়, তে। 
আমি তাহার সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ দিই । যদ্দি এই মৃহ্র্তে বাঘ 
আসিম্প। বলে,_“রায় মহাশয় ! দ্বার খুলিয়া দিন্‌* তে। আমি তৎক্ষণাৎ, 
দ্বার খুলিয়া দিই 1” 

এই কথ! বলিতে না বলিতে, বাহিরে ভীষণ গর্জনের শব্দ হইল। 
গর্জন করিয্া কে বলিল,--"রায় মহাশয়! তবে কি ছার খুলিয়া 
দিবেন গ। ?” 

সেই শব্দ শুনিয়া তহ্থ রায় ভয় পাইলেন। কিসে এব্সপ গঙ্জন 
করিতেছে, কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। দেবিবার নিমিত্ত আস্তে 
আন্তে হবার খুলিলেন। দ্বার খুলিয। দেখেন না, সর্বনাশ! এক প্রকাণ্ড 
ব্যান বাহিরে দণ্ডায়মান ! 

ব্।ত্র বলিলেন,_-"রায় মহাশয়! এই মাত্র আপনি সত্য করিলেন 
যে, ব্যাপ্র আলিয়া যদি কঙ্কাবভীকে বিবাহ করিতে চায়, তাহা হইলে 
ব্যাপ্বের সহিত আপনি কঙ্কাবতীর বিবাহ দ্িবেন। তাই আমি 
আসিয়াছি, এক্ষণে আমার সহিত কক্কাবতীর বিবাহ দিন) না দিলে, 
এই মুহূর্তে আপনাকে খাইয়া ফেলিব ।” 

তন্তু রাম অতি ভীত হইয়াছিলেন সতা, ভয়ে এক প্রকার হতজ্জান 
হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তবুও আপনার ব্যবপাটী বিস্মরণ হইতে 
পারেন নাই । 


অধিক দিতে হইবে ১৩৯. 


তন্থ রায় বলিলেন,_-“বখন কথ দিরাছি, তখন অবশ্থই আপনার: 
স"হত আমি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিব। আমার কথার নড় চড় নাই। 
মুখ হইতে একবার কথা বাহির করিলে, নে কথা আর আমি কখনও 
অন্যথা করি না। তবে আমার নিয়ম তে। জানেন? আমার কুল- 
ধশ্ম রক্ষ। করিয়া যদি আপনি বিবাঞছ করিতে পারেন তো করুন,. 
তাহাতে আমার কিছু মাত্র আপত্তি নাই।” 

ব্যান্ব জিজ্ঞানা করিলেন,_“কত হইলে আপনার কুল-ধর্শ 
রক্ষা হয়?” 

তম্থ রায় বলিলেন,_"আমি সদ্বংশজাত ত্রাঙ্গণ । সন্ধ্যা আহক 
না করিয়া জল খাই ন। এপ ব্রাহ্মণের জামাত হওয়া পরম 
সৌভাগ্যের কথা । আমার জামাত] হইতে যদি মহাশয়ের অভিলাষ 
থকে, তাহ হইলে আপনাকে আমার সম্মান রক্ষা! করিতে হইবে । 
মহাঁশয়কে কিঞ্চিৎ অর্থ ব্যয় করিতে হইবে ।* 

ব্যাত্র উত্তর করিলেন,_-“ত1 বিলক্ষণ জানি! এখন কত টাক 
পাইলে মেয়ে বেচিবেন তা বলুন ।” 

তনু রাক্ন বলিলেন,--“এ গ্রামের জমিদার, মান্যাবর শ্রীযুক্ত জনার্দন 
চৌধুরী মহাশয়ের সহিত আমার কন্যার সম্বন্ধ হইয়াছিল। ঠক 
ঘটন! বশতঃ কার্য সমাধা! হয় নাই । চৌধুরী মহাশর নগদ ছই সহস্র 
টাক দিতে ম্বীকার করিয়াছিলেন। তিনি মনুষ্য, ব্রাঙ্ছণ, স্বজাতি ৷ 
আপনি তাহার কিছুই নন্; স্থতরাং আপনাকে কিছু অধিক 
দিতে হইবে 1” 


ব্যাত্র বলিলেন,_-“বাচীর ভিতর আস্কন। আপনাকে আমি এত 


৪৩ কম্কাবতী 


টাক দিব যে, আপনি কখনও চক্ষে দেখেন নাই, জীবনে স্বপনে 
কখনও ভাবেন নাই ।” 

এই কথ। বপিয়া, তঙ্জন গর্জন করিতে করিতে, ব্যাপ্র বাটার 
ভিতর প্রবেশ করলেন। তন রায়ের মনে তখন বড় ভয় হইল। 
তন্থ রায় ভ।বিলেন, এইবার বুঝি সপরিবারকে খাইয়। ফেলে । 
নিরুপায় হইয়া তিনিও ব্যান্ত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাটার ভিতর 
যাইলেন। 

বাহিরে ব্যাত্রের গঞ্জন শুনিয়া, এতক্ষণ কঙ্কাবতী, কঙ্কাবতীর মাতা 
ও ভগ্মীগণ ভয়ে মৃতপ্রায় হইয়া! ছিলেন। তঙ্গ রায়ের পুত্র তখন ঘরে 
ছিলেন না, বেড়াইতে গিয়াছিলেন। গুণবিশিষ্ট পুত্র, তাই অনেক 
রাতি শা হইলে তিনি বাটা ফিরিয়া আনলেন না। 

যেখানে কস্কাবতী প্রভৃতি বসিয়। ছিলেন, ব্যান গিয়। সেইখানে 
উপস্থিত হইলেন। সেইখানে সকলের সন্মখে তিনি একটী বৃহৎ 
টাকার তোড়া ফেলিয়! দিলেন। 

ব্যান্র বলিলেন,-__এখুলিয়! দেখুন, ইহার ভিতর কি আছে!” 

তন্থ রায় তোড়াটা খুলিলেন; দেখিলেন, তাহার ভিতর কেবল 
€মাহর ! হাতে করিয়া, চশম1 নাকে দিয়া, আলোর কাছে লইয়া, 
উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন যে, মেকি মোহর নয়, প্রকৃত 
ন্ব্ণমুদ্রা] সকলেই আশ্চর্ধা হইলেন যে, এত টাকা বাঘ কোথা 
হইতে আনিল? তন্ছ রায়ের মনে আনন্দ আর ধরে না। 

তন্গ রায় ভাবিলেন,_-“এত দিন পরে এইবার আমি মনের মত 
জামাই পাইলাম ।5 


তার বাবা এলেও শয়। ১৪১. 


প্রদীপের কাছে লইয়া তন্থ রায় মোহরগুলি গণিতে বসিলেন। 

এই অবসরে, ব্যাপ্র ধীরে ধীরে কঙ্কাবতী ও কক্কাবতীর মাতার 
নিকট গিয়া] বলিলেন, "কোনও ভয় নাই 1” 

কঙ্ক(বতী ও কঙ্কাবতীর মাতা চমকিত হইলেন । কার সে কণন্বর, 
তাহ। তাহার! সেই মুহূর্তেই বুঝিতে পারিলেন। নেই কঠস্বর শুনিয়? 
তাহাদের প্রাণে সাহস হইল । কেবল সাহস কেন? তাহাদের মনে 
অনির্বচনীর আনন্দের উদর হইল । কক্কাবতীর মাতা মুছুভাকে 
বশিলেন,_-“হে ঠাকুর! যেন তাহাই হয়|” 

ব্যাত্র এই কথ!। বলিম্বা, পুনরাম্ম তচ্ছ রায়ের নিকটে গিয়া থাবা 
পাতিয়া বসিলেন। তোড়ার ভিতর হইতে তন রায় তিন সহম্স স্বর্ণ- 
মুত্র গণিয্বা পাইলেন। 

ব্যাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন,-“তবে, এখন %? 

তন্তু রায় উত্তর করিলেন, __“এখন আর কি? যখন কথা দিয়াছি, 
তখন এই রাভ্রিতেই আপনার সহিত কক্কাবতীর বিবাহ দিব। সে 
জন্য কোনও চিস্ত। করিবেন না। আর মনে করিবেন ন। যে, ব্যাস্ত 
বলিয়া আপন।র প্রতি আম!র কিছু মাত্র অভক্কি হইয়াছে । না 
না! আমি সে প্ররুতির লোক নই। কারে কিরূপ মান সম্ভ্রম 
করিতে হয়, তাহ! আমি ভালরূপ বুঝি । জন।্দন চৌধুরী দূরে থাকুক, 
যদি জনার্দন চৌধুরীর বাবা আনিমা আজ আমর পায়ে ধরে, 
তবুও আপনাকে ফেপিছ্া তাহার সহিত আমি কক্কাবতীর বিবাহ 
দিই না।” 


তাহার পর তনু রায় স্ত্রীকে বপিলেন,_“তুমি আমার কথার 


১৪২ কঙ্কাবতী 


উপর কথ! কহিও ন।, তাহা হইলে অনর্থ ঘাটবে। আমি নিশ্চন্জ ইহাকে 
কন্য| সম্প্রদন করিব। ইহার মত স্থপাত্র আর পৃথিবীতে পাইব না । 
এ বিষমে আমি কাহারও কথ। শুনিব লা। যদ্দি তোমর] কাম্া-কাটি 
কর, তাহ। হইলে এই ব্যাত্র মহাশয়কে বলিয়। দিব, ইনি এখনি 
তোমাদিগকে খাইয়া ফেলিবেন ।* 

তন্ন রায়ের স্ত্রী উত্তর করিলেন,_-”"তোম।র যাহ! ইচ্ছা, তাহাই 
কর। আমি কোনও কথাম থাকিব না।” 

ধাহার টকা আছে,' তাহার কিসের ভাবনা? সেই দণ্ডেই 
তন্থ রায় পুত্রকে ভাকিতে পাঠাইলেন, সেই দণ্ডেই প্রতিব'সী 
প্রতিবান্দিনীগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সেই দণ্ডেই নাপিত 
পুরোহিত আঁসিলেন, সেই দণ্ডেই বিবাহের নমস্ত আমঘোোজন 
হইল । 

সেই রাত্রিতেই ব্যাপ্বের সহিত কঙ্কাবতীর বিবাহ-কা্ধ্য 
সমাধা হইল। প্রকাণ্ড বনের বাঘকে জাম।ই করিদা কার না 
মনে আনন্দ হয়? অজ তন রায়ের মনে তাই আনন্দ আর 
ধরে ন।। | 

প্রতিবানিনীদিগকে তিনি বলিলেন,_“আমার জামাইকে লইয়া 
তোমরা আমোদ আহ্লাদ করিবে । আমার জামাই যেন মনে কোনও- 
রূপ ছুহখ না করেন ।” 

জামাইকে তগ্ রাম বলিলেন.-"বাবাজি। বাপর ঘরে গান 
গাহিতে হইবে । গান শিখিষ্া আপিয়াছ তে।? এখানে কেবল 
হ।লুম হালুম করিলে চলিবে ন।! শ।/লী শালাজ তাহা হুইলে 


তার অভাব কিসের ? ১৪৩ 


কাণ মলিয়া দিবে । বাঘ বলিয়! তাহার! ছাড়িয়া কথ! কবে না!” 

বর ন। চোর! ব্যাত্র ঘাড় হেট করিয়া রহিলেন। বাসর ঘরে 
গান গাহিয়াছিলেন কি না, সে কথা শালী শালাজ ঠানদদির। বলিতে 
পারেন । আমরা কি করিম জ৷নিব ? 

প্রভাত হইবার পূর্বে, ব্যাপ্র তন্থ রায়কে বলিলেন,__“মহাশয় 
রাত্রি থাকিতে থাকিতে জন-সমাজ পরিত্যাগ করিরা বনে আমাকে 
পুনরাগমন করিতে হইবে । অতএব আপনার কন্তাকে স্থসজ্জিতা করিয়। 
আমার সহিত পাঠাইদা] দ্িন। আর বিলম্ব করিবেন ন11” 

প্রতিবালিনীগণ কঙ্কাবতীর চুপ বাধিয়৷ দিলেন। কঙ্কাবতীর মাতা, 
কঙ্ক।বতীর ভাল কাপড়গুলি রাছিয়া৷ বাহির করিলেন । 

তাহা দেখিয়া তন্ছ রায় রাগে আরক্ত-নয়নে স্ত্রীকে বলিলেন, _ 
“তামার মত নির্বোধ আর এ পৃথিবীতে নাই-। ষাহার ঘরে এরূপ 
লক্ষী-ছ।ড়। স্ত্রী, তাহার কি কখনও ভাল হয়? ভাল, বল দেখি? 
বাঘের কিসের অভাব? কাপড়ের দে(কানে গিয়া! হালুম্‌ করিয়া 
পড়িবে, দোকানী দোকান ফেলিমা পলাইবে, আর বাঘ কাপড়ের 
গঠিরি লইয়া চলিয়া যাইবে । ম্বর্ণকারের দোকানে গিযদ্না বাঘ 
হালুম্‌ করিয়! 'পড়িবে, প্রাণের দায়ে ম্বর্ণকার পলাইবে, আর বাঘ 
গহনাগুলি লইয়া চলিয়া! যাইবে ৷ দেখিয়1 শুনিয়া যখন এরপ সুপারের 
হাতে কন্তা দিলাম, তখন আবার কম্কাবতীর সঙ্গে ভাল কাপড়-চোপড় 
দেওয়া কেন? তাই বলি, তোমার মত বোক1 আর এ ভূ-ভারতে 
নাই ।* 


তনু রায় লক্ষ্ী-মন্ত পুরুষ, বৃথা! অপব্যয় একেবারে দেখিতে পারেন 


১৪৪ কম্কাবতী 
না। যখন তাহার মাতার ঈশ্বর-প্রাপ্তি হয়, তখন মাতা বিছানায় 
শুইয়। ছিলেন। নাভিশ্বাস উপস্থিত হইলে, মাকে তিনি কেবল মাত্র 
একখানি ছেঁড়। মাছুরে শয়ন করাইলেন। নিতান্ত পুরাতন নর, 
এরূপ একখানি বস্ত্র তখন তাহার মাত। পরিয়া ছিলেন। ক শ্বাস 
উপস্থিত হইলে, সেই বন্ত্রখানি তন্থ রায় খুলিয়া লইলেন ! আর, এক- 
খানি জীর্ণ ছিন্ন গলিত নেকড়া পরাইয়া দিলেন। এইরূপ টান 
হেঁচড়া করিতে ব্যস্ত থাকা' প্রযুক্ত, মৃত্যু সময়ে তিনি মাতার মুখে এক 
বিন্দু জল দিতে অবনর পান নাই। কাপড় ছাড়াইয়া, ভক্তিভাবে, 
যখন পুনরায় মাকে শয়ন করাইলেন, তখন দেখিলেন যে, মার অনেক 
ক্ষণ.হইয়। গিয়াছে ! 

স্বামীর তিরন্কারে, তন্ন রায়ের স্ত্রী, ছুই এক খানি ছেড়া-খোড়। 
নেকড়া-চোকড়। লইয়। একটা পুটলী বাধিলেন। সেইটা কঙ্কাবতীর 
হাতে দিয়া, কাদিতে কাদিতে, ঠাকুরদের ভাকিতে ভাকিতে, মেয়েকে 
বিদায় করিলেন! 





সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পুটলী হাতে করিয়া, কঙ্কাবতী ব্যাত্রের নিকট আলিয়া, অধো- 
বদনে ছ্াড়াইলেন। ব্যাপ্ত মধুর ভাষে বলিলেন,_“কগ্কাবতী ! তুমি 
বালিকা! পথ চলিতে পারিবে না। তুমি আমার পৃষ্ঠে আরোহণ 
কর, আমি তোমাকে লইয়া ধাই। তাহাতে আমার কিছুমাত্র ক্লে 
হইবে না।” 

কঙ্কাবতী গাছ-কোমর বাঁধিয়া, বাঘের পিঠের উপর চড়িয়া 
বদিলেন। ব্যাস বলিলেন,_-“কস্কাবতী ! আমার পিঠের লোম তুমি 
দৃঢ়রূপে ধর। দেখিও, যেন পড়িয়া যাইও না|" 

কঙ্কাবতী তাহাই করিলেন। ব্যান বনাভিমুখে ক্রুতবেগে 
ছুটিলেন। 

বীজবন অরণোর মাঝখানে উপস্থিত হইয়। ব]াস্র জিজ্ঞাস! করিলেন, 
-কঙ্কাবতী! তোমার কি ভগ্ন করিতেছে?” 

কষ্কাবতী উত্তর করিলেন,_-“"তোমার সহিত যাইব, তাতে আবার 
আমার ভয্ব কি?” ও 

কঙ্কাবতী এ কথ! বলিলেন বটে, কিন্তু একেবারেই যে তাহার ভয় 
হয় নাই, তাহা নহে । বাঘের পিঠে তিনি আর কখনও চড়েন নাই, 
এই প্রথম। হ্থতরাং ভন্ন হইবার কথা। 

ধু 
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ব্যাত্র বলিলেন,__-“কঙ্কাবতী ! কেন আমি বাঘ হ্ইয়াছি, সে 
কথা তোমাকে পরে বলিব। এ দশ] হইতে শীঘ্রই আমি মুক্ত হইব, 
সে জন্য তোমার কোনও চিন্তা নাই। এখন কোনও কথা আমাকে 
জিজ্ঞ।স। করিও ন1।” ্‌ 

এইন্প কথা কহিতে কহিতে ছুই জনে যাইতে লাগিলেন । 
অবশেষে বৃহৎ এক অততুযুচ্চ পর্বতের নিকট গিয়া ছুই জনে উপস্থিত 
হইলেন । 

ব্যাত্র বলিলেন,_-“কঙ্কাবতী ! কিছুক্ষণের নিমিত্ত তুমি চক্ষু 
বুজিয়! থাক। ঘতক্ষণ না আমি বলি, ততক্ষণ চক্ষু চাহিও ন11” 

কঙ্কাবতী চক্ষ বুজিলেন। ব্যান্্র দ্রতবেগে যাইতে লাগিলেন । 
অল্পক্ষণ পরে, “খল্‌ খল্* করিয়৷ বিকট হানির শব্দ কঙ্কাবতীর কর্ণ-কুহরে 
প্রবেশ করিল । 

ক্কাবতী জিজ্ঞাস! করিলেন,_-“কি বিকট, কি ভয়ানক হাসি। 
ওকপ করিয়া কে হাসিল ?” 

ব্যাস্র উত্তর করিলেন,__“.স কথ! সব তোমাকে পরে বলিব । এখন 
শুনিয়া কাজ নাই। এখন তুমি চক্ষু উন্মীলন কর, আর কোনও 
ভয় নাই ।” 

কষ্কাবতী চক্ষু চাহিয়া দেখিলেন যে, তাহার এক মনোহর 
অট্টালিকায় আলিয়া উপস্থিত হইম্মাছেন। শ্বেত প্রস্তরে নিশ্মিত, 
বছমূল্য মণি মুক্তা অলম্কৃতি, অতি স্থরম্য অদট্টালিকা। ঘরগুলি 
স্থন্বর, পরিস্কৃত, ন।না ধনে পরিপুরিত, নানা সাজে স্ুসঙ্জিত। রজত, 
কাঞ্চন, হীরা, মাণিক, মুকৃতা, চারিদিকে রাশি রাশি জ্পাকারে 


কিছু ছুইও ন৷ ১৪৭ 


রহিয়াছে দেখিয়! কঙ্কাবতী মনে মনে অদ্ভুত মানিলেন। অষ্রালিকাটা 
কিন্তু পর্বতের অভ্যন্তরে স্িত। বাহির হইতে দেখা যা 
ন।। পর্বত-গান্রে সামান্য একটী নিবিড় অদ্ধকারময় স্ড়ঙ্গ হার। 
কেবল ভিতরে প্রবেশ করিতে পারা যায়। পর্ধতের শিখর-দেশ 
হইতে অট্টালিকার ভিতর আলোক প্রবেশ করে। কিন্তু আলোক 
আনিবার পথও এরূপ কৌশল ভাবে নিবেশিত ও লুক্কায়িত 
আছে যে, সে পথ দিয়া ভূচর খেচর কেহ অক্টালিকার ভিতর 
প্রবেশ করিতে পারে না, অট্রালিকার ভিতর হইতে কেহ 
বাহিরে যাইতেও পারে না। অট্রালিকার ভিতর, বলন ভূষণ 
খাট পালঙ্ক প্রভৃতি কোনও ভ্রব্যেরই অভাব নাই। নাই কেবল 
আহারীয় সামগ্রী। 

অট্টালিকার ভিতর উপস্থিত হইয়1 ব্যান বলিলেন,_-“কস্কাবতী ! 
এখন তুমি আমার পৃঠ হইতে অবতরণ কর। একটু খানি এই খালে 
বলিঘা থাক, আম আলিতেছি। কিন্তু সাবধান! এখানকার কোনও 
দ্রবো হাত দিও না, কোনও জ্রব্য লইও না । যাহা আমি হাতে করিয়া 
দিব, তাহাই তুমি লইবে, আপনাআপনি কোনও ক্রব্য স্পর্শ 
করিবে না)” 

এইক্ধপ সতর্ক করিল! ব্যাপ্র সে স্থান হইতে চলিম1 গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে খেতু আনিয়! কঙ্কাবতীর সম্মুখে দাড়াইলেন। 

খেতু জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“ক্কাবতী! আমাকে চিনিতে 
পার ?” ৃ 

ক্ক।বতী ঘাড় ছেঁট করিয়। রহিলেন 1 


১৪৮ কঙ্কাবতী 


খেতু পুনরাপ্ বলিলেন,--“কক্কাবন্তী! এই বনের মাঝ খানে 
আলিয়া তোমার কি ভয় করিতেছে ?” 

কঙ্কাবতী মৃছুম্বরধে উত্তর করিলেন,__"ন1, আমার ভয় করে নাই। 
তোমাকে দে থিকা] আমার ঘোমট।| দেওয়া উচিত, লজ্জ। করা উচিত । 
তাহা আমি পারিতেছি না। তাই আমি ভাবিতেছি। তুমিকি 
মনে করিবে!” 

বেত বলিলেন,” “না, কঙ্কাবতী ! আমাকে দেখিয়া তোমার 
ঘোমট। দিতে হইবে না, লঙ্জ। করিতে হইবে না। আমি কিছু মনে 
করিব না, তাহার জন্য তোমার ভাবনা নাই । আর এখানে কেবল 
তুমি আর আমি, অন্ত ৫কহ নাই, তাতে লঙ্জা1 করিলে চলিবে কেন ? 
তাও বটে, আবার এখানে আমরা সম্পূর্ণ নিরাপদ নই। বিপদের 
আশঙ্ক। িলক্ষণকূপ আছে ।” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞ।সা করিলেন,_-“কি বিপদ ?” 

খেতু বলিলেন,_“এখন মে কথা তোমার শুনিয়া কাজ নাই। 
তাহ। হইলে তুমি ভদ্ঘ পাইবে । এখন সে কথা তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিও নাঁ। তবে, এখন তোমাকে এই মাত্র বলিতে 
পারি যে, যদি তৃমি এখানকার জ্রব্য সামগ্রী স্পর্শ না কর, তাহ! 
হইলে কোনও ভয় নাই, কোনও বিপদ হইবার সম্ভাবনা! নাই। 
যেটা আমি হাত তুলিয়! দিব, সেইটী লইবে, নিজ হাতে কোনও 
জ্রধ/্য লইবে না। এই বৎসর কাল আমাদিগকে এই খানে 
থ'কিতে হইবে। তাহার পর, এ সমুদন্ধ ধন সম্পত্তি আমদের 
হইবে। এই সমুদয় ধন লইয়া তখন আমর! দেশে যাইব। 


বুঝিতে আর পারি নাই? ১৪৯ 


আচ্ছা! কঙ্কাবতী! যখন আমি তোমাকে বিবাহ করি, তখন তুমি 
আমাকে চিনিতে পারিয়াছিলে ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_-”"তা আর পারিনি? এক বৎসর 
কাল তোমার জন্য পথ পনে চাহিয়াছিলাম। যখন এক খৎনর 
গত হইয্বা গেল, তবুও তুমি আনিলে না, তখন মা আর আমি, 
হতাশ হইয়া পড়িলাম। মা যে কত কাদিতেন, আমি ঘষে কত 
কারদিতাষ, তা আর তোমাকে কি বলিব! কাল রাত্বিতে বাখা 
যখন বলিলেন যে,-“বাঘের সহিত আমি কঙ্কাবতীর বিবাহ দিব,” 
আর সেই কথাম্ তুমি যখন বাহির হইতে বলিলে,_তবে কি 
মহাশয়! ভ্বার খুলিয়। দিবেন?” সই গঞ্জনের ভিতর হইতেও 
একট্র যেন বুঝিলাম যে, সে কার ক-ম্বর! তার পর আবার, 
ঘরের ভিতর আলিয়া, যখন তুমি চুপি-চুপি মা'র কানে ও আমার 
কানে বলিলে,_ “কোনও ভয় নাই” তখন তে! নিশ্চয় বুঝিলাম যে, 
তুমি বাঘ নও ।” 

থেতু বলিলেন,_“অনেক ছুঃখ গিয়াছে । কঙ্কাবতী। তুমিও 
অনেক দুঃখ পাইয়াছ, আমিও অনেক ছুঃখ পাইয়াছি। আর এক 
বৎসর ক।ল ছৃঃখ সহিয়! এই খানে থাকিতে হইবে! তাহার 
পর ঈশ্বর যদি কপ! করেন, ৫৩1 আমাদের সখের দিন আপিবে। 
দেখিতে দেখিতে এক বৎসর কল কাটিয়া যাইবে। তখন 
এই সমৃদয় এখর্যয আমাদের হইবে । আহা! মা নাই, এত ধন 
লইয়। ঘে কি করিব? তাই ভাবি। মা যদি বাচি্না থাকিতেন, 
তাহা হইলে পৃথিবীতে যাহা কিছু পুণ্য কম্ম আছে, সমস্ত আমি 


১৫০ কঙ্কাবতী 


মাকে করাইতাঁম। যাহা হউক, পৃথিবীতে অনেক দীন ছংখী আছে ॥ 
কক্কাবতা ! এখন কেবল তুমি আর আমি! যতদুর পারি, ছুই জনে 
জগতের ছঃখ মোচন করিয়। জীবন অতিবাহিত করিব ।” 

কক্কাবতী জিজ্ঞান1 করিলেন, “মাতার সৎকার কার্য সমাপ্ত করিয়। 
আমকে বাটীতে রাখিয়া, তাহার পর তুমি কোথায় যাইলে? কি 
করিলে? ফিরিয়া আলিতে তোমার এক বৎসরের অধিক হইল কেন? 
তুমি ব্যাপ্রের আকার ধরিলে কেন? সে সব কথা তুমি আমকে 
এখন ঝলিবে ন।?” 

খেতু বলিলেন,_-“না, কঙ্কাবতী ! এখন নয়। এক বৎসব গত 
হইয়] যাক্‌, তাহার পর সব কথ। তোমাকে বলিব ।” 

কঙ্কাবতী আর কে।নও কথ। জিজ্ঞানা করিলেন না। 

কঙ্কাবতী ও খেতু, পর্বত-অভ্যন্তরে সেই অক্রালিকায় বাস করিতে 
লাগিলেন । অক্রালিকার কোনও দ্রব্য কঙ্কাবতীস্পর্শ করেন না। 
€কেবল খেতু যাহা হাতে করিয়া! দেন, তাহাই গ্রহণ করেন । 

অট্রালিকার ভিতর সমুদয় দ্রব্য ছিল, কেবল খাছ সামগ্রী 
ছিল না। প্রতিদিন বাহরে যাইয়া, থেতু বনের ফল মূল লইয়! 
আসেন, তাহাই ছুই জনে আহার করিয়। কাল যাপন করেন। 
বহিরে ধাইতে হইলে, খেতু ব্যাত্রক্ূপ ধারণ করেন। বাঘ না 
হইয়া খেতু কখনও বাহিরে যান না। আবার, অদ্রালিকার ভিতক 
আসিঘা, খেতু পুনরায় মনুষ্য হন। কেন তিনি বাঘের বূপ না 
ধরিয়। বাহিরে যান না, কঙ্কাবতী তাহা বুঝিতে পারেন ন।॥ 
থেতু মানা করিয়াছেন, ০স জন্য জিজ্ঞাসা করিবারও যো নাই। 


মাকে দেখিব ১৫১ 


এইরূপে দশ মাস কাটিয়া গেল। 

এক দিন কক্কাবতী বলিলেন, “অনেক দিন মাকে দেখি নাই। 
মাকে দেখিতে বড় ইচ্ছ। হয়। মা'ও আমাদের কোনও সংবাদ পান 
নাই। মা'ও হয় তো চিস্তিত আছেন। আমরা কোথায় যাইলাম, 
কি করিলাম, মা তাহার কিছুই জানেন না।” 

থেতু উত্তর করিলেন,_“অল্প দিনের মধে] পুনরায় দেশে 
যাইব, সে জন্ত আর তাহাদিগকে কোনও সংবাদ দিই নাই। 
আর, লোকালয্সে যাইতে হইলেই আমাকে বাঘ হইয়া যাইতে 
হইবে, সে জন্য যাইতে বড় ইচ্ছাও হয় লা। কিজানি? কখন 
কি বিপদ ঘটে! বলিতে তো পারাযায় না! যাহ হউক, মাকে 
দেখিতে যখন তোমার সাধ হইয়াছে, তখন কা'ল তোমার এ সাধ 
পূর্ণ করিব। কা'ল সন্ধ্যার সময়, মা'র নিকট তোমাকে আমি লইয়। 
যাইব। কক্কাবতাঁ! বৎসর পুর্ণ হইতে আর কেবল দুই মাস আছে, 
যদি তোমার ইচ্ছা! হয়, তাহ হইলে এই ছুই ম।স তুমি না হয় বাপের 
বাড়ী থাকিও।” 

কক্কাবতী বলিলেন,__“না, তা আমি থাকিতে চাই না! তুমি 
এই বনের ভিতর, নানা বিপদের মধ্যে, একেলা থাকিবে, আর আমি 
বাপের বাড়ী থাকিব, তা" কি কখনও হয়? মার জন্য মন উতলা! 
হইয়াছে,কেবল একবারখানি মাকে দেখিতে চাই? দেখা-শুন। 
করিয়া আবার তথনি ফিরিয়া আসিব ।” 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ঘ্শুরালনন 


তাহার পরদিন সন্ধ্যাবেল।, খেতু ব্যাস্রের ক্ধূপ ধরিয়া, কঙ্কা- 
বতীকে তাহার পিঠে চড়িতে বলিলেন। অন্রালিক হইতে 
মনেকগুলি টাক। কড়ি লইয়া কঙ্কাবতীকে দিলেন, আর বলিলেন 
যে, “এই টাকা গুল তোমার মাতা, পিতা, ভাই ও ভগিণীদ্িগকে 
দিবে ।” 

অট্রালিক। হইতে বাহির হইয়!, দুই জনে অদ্ধকারময় স্থড়ঙ্গের 
পথে চলিলেন। সুড়ঙ্গ হইতে বাহির হইবার সময় খেত বলিলেন,_ 
"কঙ্ক।বতী! চক্ষু মুদ্রিত কর। যতক্ষণ ন| বলি, ততক্ষণ চক্ষু 
চাহিও ন1।” 

কঙ্কাবতী চক্ষু বুজিলেন। পুনরায় সেই বিকট হানি শুনিতে 
পাইলেন। সেই ভয়াবহ হাসি শুনিয়। আতঙ্কে তাহার শরীর 
শিহরিয়। উঠিল । 

স্থড়ঙ্ষের বাহিরে আসিয়া, বনের ভিতর প্রবেশ করিয়া» খেত 
কঙ্কাবতীকে চক্ষু চাহিতে বলিলেন। ব্যান্ত্র ্রতবেগে গ্রামের দিকে 
ছটিলেন। প্রায় এক প্রহর রাত্রির সময, ঝি-জামাতা, তন রায়ের 
বাটাতে উপস্থিত হইলেন । 

ক্কাবতীকে পাইয্1, কঙ্কাবতীর ম! যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়। 


জামাই-আদর ! ১৫৩ 


পাইলেন। কঙ্কাবতীর ভগিনীগণও, কঙ্কাবতীকে দেখিয়া পরম স্থথী 
হইলেন। অনেক টাক? মোহর দিয় ব্যাত্রঃ় তনু রায়কে নমস্কার 
করিপেল। শ্ালককেও তিনি অনেক টাক1-কড়ি দিলেন । ব্যাস্রের 
আদর রাখিতে আরশ্থান হয় না। 

মা. পঞ্চোপচারে কঙ্কাবতীকে আহারাদি করাইলেন। তন্থ রাছের 
ভাবনা হইল,--"জামাতাকে কি আহার করিতে দিই ?” 

অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া,। মনে মনে অনেক বিচার করিয়া 
তচ্গ রায় বলিলেন,--"বাবাজী ! এত পথ আনিয়াছ, ক্ষুধা অবশ্যই 
পাইয়াছে। কিন্তু আমাদের ঘরে কেবল ভাত-ব্যঞ্রন আছে, 
আর কিছু নাই। ভাতব্যঞ্রন কিছু তোমার খাছ্য নয়। তাই 
ভাবিতেছি,_-তোমাকে খাইতে দিই কি? তা»তৃমি এক কর্শকর। 
আমার গোয়ালে একটী বৃদ্ধা গাভী আছে। সমঘে সে দুগ্ধবতী 
গাভী ছিল। এখন আর তাহার বৎস হয় না, এখন আর সে দুধ 
দেয় না। বৃথা কেবল বলিয়া খাইতেছে। তুমি সেই গাঁভীটাকে 
আহার কর। তাহা হইলে, তোমারও উদর পূর্ণ হইবে, আমারও 
জামাতাকে আদর করা হইবে; আর মিছামিছি আমাকে খড় 
যোগাইতে হইবে না।” 

ব্যাত্র বলিলেন,_-“না মহাশয়! আজ দিনের বেল আমি 
উত্তমরূপে আহার করিয়াছি। এখন আর আমার ক্ষধা লাই।__ 
গাভীটা এখন আমি আহার করিতে পারিব না।” 

তন্ রাদ্ধ বলিলেন,_-“আচ্ছা ! যদি তুমি গাভীটী না খাও, 
তাহ! হইলে না হয়, আর একটী কাজ কর। তুমি নিরঞ্জন 


১৫৪ কম্কাবতী 


কবিরত্বকে খাও । তাহার সহিত আমার চির-বিবাদ। সে শাস্ত্র 
জানে না, তবু আমার সহিত তর্ক করে । তাহাকে আমি দুটা চক্ষু 
পাড়িয়। দেখিতে পারি না। নে এ গ্রাম হইতে আখন উঠিয়া গিয়াছে । 
এখান হইতে ছয় ক্রোশ দূরে মামার বাড়ীতে গিয়া আছে। আমি 
তোমায় সব সন্ধান বলিয়া! দিতেছি । তুমি স্বচ্ছন্দে গিয়া তাহাকে 
খাইয়া আইস।" 

ব্যান উত্তর করিলেন,_-"না মহাশয়! আজ রাত্রিতে আম।র 
কিছু মাত্র ক্ষুধা নাই। আজ রাত্রিতে আমি নিরঞ্জন কবিরত্বকে খাইতে 
পারিব না। 

তঙ্গ রায় পুনর্বার বলিলেন,_-“আচ্ছ!! ততদূর যদি না যাইতে 
পার, তবে এই গ্রামেই তোমার আমি খাবার ঠিক করিয়। দিতেছি । 
এই গ্রামে এক গোয়ালিনী আছে। মাগীবড় ছুষ্ট। ছুবেল। আলিয়। 
'আমার সঙ্গে ঝগড়া! করে। তোমাকে কন্য। দ্রিয়াছি বলিয়া মাগী 
আমাকে যা" নয় তাই বলে। মাগি আমাকে বলে, _অল্নাযু, 
বুড়ো, ভোক্রা! টাকানিয়ে কি না বাঘকে মেয়ে বেচে খেলি! 
তুমি আমার জামাত, ইহার একটা প্রতিকার তোমাকে করিতে 
হইবে! তুমি তার ঘাড়টী ভাঙ্গিয়া রক্ত খাও। তার রক্ত ভাল, 
খাইয়া তৃপ্থি লাভ করিবে ।” 

বাস বলিলেন,_“না মহাশয়! আজ আমি কিছু খাইতে পারিব 
না, আজ ক্ষুধা নাই।» 

তচ্ধ রাম্ন ভাবিলেন»--“জামাতার] কিছু লঙ্জাশীল হন। বার 
বার «থাও খাও” বলিতে হয়, তবে কিছু খান। খাইতে বসির 


মুখে ভাল লাগিবে ১৫৫ 


“এটী খাও, ওটা খাও, আর একটু খাও, এইকপ পাচজনে বার বার: 
না বলিলে, জামাতার1 পেট ভরিয়া! আহার করেন না। পাতে সব 
ফেলিয়া উঠিয়া যান। এদিকে জঠরানল দাউ দাউ করিয়া জলিতে 
থাকে, ওদিকে মুখে বলেন,_'আর ক্ষুধা নাই, আর খাইতে পারি 
না। জামাতাদিগের রীতি এই ।” 

এইরূপ চিন্তা করিয়া, তন্থ রায় আবার বলিলেন,_শ্বশুরব।ড়ী 
আনিয়া কিছু না খাওয়া কি ভাল? লোকে আমার নিন্দা করিবে ॥ 
পাড়ার লোকগুলির কথ! তোমাকে আর কি পরিচয় দিব! পাড়ার 
মেয়ে-পুরুষগ্ডলি এক একটা সব অবতার ! তামাস1 দেখিতে খুব 
প্রস্তুত; পরের ভাল একটু দেখিতে পারেন না। তুমি আমার 
জামাতা হইয়াছ, যাই হউক, তোমার ছু পয়লা সঙ্গতি আছে, এই 
হিংসাম় সকলে ফাটিয়া মরিতেছেন । এখনি কাল সকলে বলিবেন 
যে, তঙ্থ রায়ের জামাতা আনিয়াছিল, তন্ত্র রায় জামাতার কিছু 
মাআ আদর করে নাই, এক ফৌট1] জল পর্যন্ত খাইতে দেয় লাই।, 
সেই জন্য কিছু খাইতে তোমাকে বার বার অনুরোধ করিতেছি । 
চল, গোয়ালিনীর ঘর তোমাকে দেখাইয়া দিই। নে ছুধ ঘি খায়। 
মাংস তাহার কোমল । তাহার মাংস তোমার মুখে ভাল লাগিবে। 
খাইয়৷ তৃষ্থি লাভ করিবে । যে-সে দ্রব্য কি তোমাকে থাইতে বলিতে 
পারি?” 

ব্যাপ্র উত্তর করিলেন,_-“এবার মহাশয় আমাকে ক্ষমা করুন। 
এই বার খন আমিব, তখন দেখা যাইবে | 

তন্থ রায় মনে মনে কিছু ক্ষন হইলেন । জামাতা আদরের লামণ্রী। 


১৫৬ কঙ্কাবতী 


প্রাণ ভরিয়। আদর করিতে না পারিলে শ্বশ্তর-শাশুড়ীর মনে কেশ হয়। 
তিন তিনটা সুখাছযের কথ। বলিলেন, জামাতা কিন্ত একটীও খাইলেন 
না। তাহাতে ক্ষুপ্ন হইবার কথা। 

তনু রায় বলিলেন,-_-"শ্বস্জরবাড়ীতে এক্প খাইয়৷ দাইয়! আসিতে 
নাই। শ্বশুব-শাশুড়ীর মন তাহাতে বুঝিবে কেন? জামাতা কিছু 
ন। খাইলে, শ্বশ্তর-শাশুড়ীর মনে দুঃখ হয়। এই, আজ তুমি কিছু 
খাইলে না, সে জন্য তোমার শাশুড়ীঠাকুরাণী আমাকে কত 
বকিবেন। তিনি বলিবেন,_তুমি জামাতাকে ভাল করিয়া বল 
নাই, তাই জামাত! আহার করিলেন না ।, এবার যখন আসিবে, 
তখন আহারারি করিয়া আসিও না। এই খানে আসিয়া আহাব 
করিবে। তোমার জন্য এই তিনটা খাছ্-সামগ্রী আমি ঠিককরিয়া 
রাখিলাম। এবার আসিমা একেবাবে তিনটিকেই খাইতে হইবে। 
যদি ন। খাও, তাহা হইলে বনে যাইতে দিব না, তোমার চাদর 
ও ছাতি লুকাইয়া রাখিব । না না! ও কথা নয়! তোমার যে 
আবার ছাঁতি কিচাদর নাই! যদি নাখাও, তাহা হইলে তোমার 
উপর আমি রাগ করিব 1” 

কক্কাবতী, সমস্ত রাত্রি মা ও ভশ্ীর্দিগের সহিত কথা-বার্তী কহিতে 
লাগিলেন । ব্যাস্ত প্রক্কত কে, তাহা মাতাকে বলিলেন । আর, ছুই 
মাস পরে তাহার যে বিপুল এশখর্ধয লইয়া দেশে আনিবেন, তাহাও 
মাতাকে বলিলেন । 

তন্থ রায়, একবার কন্কাবতীকে ডাকিয়! চুপি চুপি বলিলেন, 
“কন্কাবতী! বোধ হইতেছে ঘে জামাতা আমার প্ররুভ ব্যাস্ত 


উপদেশ ১৫৭ 


নন। বনের শিকড় মাথায় দিয়া মাছষে যে সেই বাঘ হয়, 
ইনি বোধ হয় তাই। আমি ইহাকে নানাবপ স্থখাগ্য খাইতে 
বলিলাম। আমার গোয়ালের বুড়ো গরুটাকে খাইতে বলিলাম, 
নিরঞ্জনকে খাইতে বলিলাম, গোয়ালিনীকে খাইতে বলিলাম, 
কিন্তু ইনি ইহার একটীকেও খাইলেন না। যথার্থ বাঘ হইলে 
কি এ সব লোভ সামলাইতে পারিতেন? তাই আমার বোধ 
হইতেছে, ইনি প্রকৃত বাঘ নন। তুমি দেখিও দেখি? ইহার 
মাথায় কোনও-ক্ধপ শিকড় আছে কি না? যদি শিকড় পাও, তাহ। 
হইলে সেই [শকড়টী দগ্ধ করিয়া ফেলিবে। যদি লোকে মন্দ 
করিয়া থাকে, তো! শিকড়টী পোড়াইলেই ভাল হইয়া যাইবে । 
যে কারণেই কেন বাঘ হইয়! থাকুন না, শিকড়টী দগ্ধ করিয়। 
ফেলিলেই সব ভাল হইয়া যাইবে । তখন পুনরায় মানুষ হইয়। 
ইনি লোকালয়ে আসিবেন !* 

পিতার এই উপদেশ পাইস্বা, কঙ্কাবতী যখন পুনরাম্ম মা'র নিকট 
আল্িলেন, তথন মা জিজ্ঞাসা করিলেন,_“উনি তোমাকে চুপি চুপি 
কি বলিলেন ?” 

পিত1 ঘেরপ উপদেশ দিলেন, কঙ্কাবতী নে সমস্ত কথা মা'র লিকট 
ব্যক্ত করিলেন। 

মা সেই কথা শুনিয়া বলিলেন," “কক্কাবতী | তুমি এ কাজ 
কখনও করিবে লা। করিলে নিশ্চয় মন্দ হইবে। থেতু অতি 
ধীর ও স্তুবুদ্ধি! থেতু যাহা করিতেছেন, তাহা ভালর জন্যই 
করিতেছেন। খেতৃর আজ্ঞা তুমি কোন মতেই অমান্য করিও 
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ন|। সাবধান, কঙ্কাবতী। আমি যাহা বলিলাম, মনে ষেন 
থাকে !” 

রাত্রি অবপান-প্রায় হইলে, খেতু ও কঙ্কাবতী পুনরায় বনে 
চলিলেন। পর্বতের নিকটে আসিয়া, খেতু পূর্বের মত কঙ্কাবততীকে 
চক্ষু বুজিতে বলিলেন। স্থড়ঙ্গ-দ্বারে পূর্ব্বের মত কঙ্কাবতী সেই বিকট 
হাসি শুনিলেন। অট্রালিকায় উপস্থিত হইয়া পূর্বের মত ই'হার! দিন 
যাপন করিতে লাগিলেন । 


আর একমাস গত হইয়া গেল। 

থেতু 'বলিলেন,_-”কঙ্কাবতী ! কেবল আর এক মাস রহিল। 
এই এক মাল পরে আমরা স্বাধীন হইব । আর এক মাস গত হইয়! 
যাইলে, আমাদিগকে আর বনবাসী হইয়। থাকিতে হইবে না। এই 
বিপুল বিভব লইয়। আমর! তখন দেশে যাইব ।” 

এক একটা দিন যায়, আর খেত বলেন,_পকঙ্কাবতী! আর 
উনত্বিশ দিন রহিল; কস্কাবতী! আর আটাইশ দিন রহিল; 
কঙ্কাবতী! আর সাতাইশ দিন রহিল।” 

এইব্ধপে কুড়ি দিন গত হইয়। গেল। কেবল আর দশ দিন 
রহিল। দশ দিন পরে কন্কাবতীকে লইয়া দেশে যাইবেন; সে 
জন্য খেতুর মনে অসীম আনন্দের উদয় হইল! খেতুর মুখে সদাই 
হাসি! 

থেতু বলিলেন,_-“কঙ্কাবতী! তুমি এক বর্শা কর। কয়লা 
দ্বার এই প্রাচীরের গায়ে দশটী দাগ দিয়া রাখ। প্রতিদিন 
প্রাতঃকালে উঠিয়া একটী করিয়া দাগ পুছিয়া ফেলিব, তাহ! 
হলে সম্মূধে সর্বদাই প্রত্যক্ষ দেখিব। ক-দিন আর বাকি 
রহছিল।” 
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কঙ্কাবতী ভাবিলেন যে,_-দেশে যাইবার নিমিত্ত স্বামীর মন 
বড়ই আকুল হইয়াছে । প্রাচীরে তে! দশটা দাগ দিলাম, যেমন 
এক একটী দিন যাইবে, তেমনি এক একটী দাগ তো! মুছিয়া 
ফেপ্িলাম; ত। তে! সব হইবে! কিন্তু এক দিনেই কি 
দখটী দিন মুছিয়। ফেলিতে পারি ন।? এক দিনেই কি 
স্বামীর উদ্ধার করিতে পারি না? বাবা যা বলিয়। দিয়াছেন, 
তাই করিয়। দেখিলে তো হয়! আজ কি কা'ল যদি দেশেযাইতে 
পান, তাহা ইইলে আমার স্বামীর মনে কতই না আনন্দ 
হইবে !” 

এই ছুই মাসের মধ্যে, পিতার কথ তাহার অনেকবার: 
ম্সরণ হইয়াছিল। মন্দ লোকে তাহার স্বামীকে গুণ করিয়াছে, 
এই চিন্তা তাহার মনে বারবার উদমু হইয়াছিল। তবে মা 
বারণ করিয়া দ্িয়াছিলেন, সে জন্য এত দিন তিনি কোনও 
রূপ প্রতিকারের চেষ্টা করেন নাই। এক্ষণে দেশে যাইবার 
নিমিত্ত স্বামীর ঘোরতর ব্ণগ্রতা দেখিয়া, কঙ্কাবতীর মন নিতান্ত 
অস্থির হইয্া পড়িল। 

ক্কাবতী ভাবিলেন,_"বাবা, পুরুষ মানুষ! পাহাড়-পর্বত, 
বন-জঙ্গল, বাঘ-ভাল্লুক, শিকড়-মাকড়, তম্ত্রমস্ত্র এ সকলের 
কথ। বাবা ঘত জানেন, মা তত কি করিয়া জানিবেন? মা, 
মেয়ে মানুষ, ঘরের বাহিরে যান না। মা কি করিয়া জানিবেন 
যে, লোকে শিকড় দিয়! মন্দ করিলে তাহার কি উপায় করিতে 
হয়? শিকড়টী দন্ধ করিয়া ফেলিলেই সকল বিপদ কিয়া 
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যায়, বাবা এই কথা বলিয়াছেন । এখনও দশ দিন আছে, স্বামী 
আমার দিন গণিতেছেন। যদি কাল তিনি বাড়ী যাইতে পান, তাহা 
হইলে তার কত না আনন্দ হইবে !* 

এইবূপ কঙ্কাবতী সমস্ত দিন ভাবিতে লাগিলেন। একবার মনে 
ভাবেন,_-"কি জানি, পাছে ভাল করিতে গিয়া! মন্দ হয়! কাজ না, 
এ দশট। দিন চক্ষু-কর্ণ বুজিয়! চুপ করিয়া থাকি । বাবা যাহা করিতে 
বলয়াছেন, মা তাহ। বারণ করিয়াছেন ।” 

আবার ভাবেন,_্ছৃষ্টেরা আমার স্বামীর মন্দ করিয়াছে। 
দু্দ্রিগের ছুরভিসন্ধি হইতে স্বামীকে আমি মুক্ত করিব। আমি যদি 
স্বামীকে মুক্ত করিতে পারি, তাহা হইলে তিনি কত না৷ আমার উপর 
পরিতুষ্ট হইবেন !” 

ভাবিতে ভাবিতে সমস্ত দিন কাটিয়া গেল। কি করিবেন, 
কক্কাবতী কিছু স্থির করিতে পারিলেন ন1। রাত্রিতেও কষ্কাবতী 
এই চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিলকক্থন্দরী ও ভূশকুমড়োর গল্প 
মনে পড়িল। 

রাজপুত্র, তিলকন্ুন্দরীর রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিলক- 
হুন্দরীকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত তাহার মন হইক়্াছিল। তিলক- 
সুন্দরীর সং-মা তাহার মাথায় একটী শিকড় দিক্া দিলেন । 
শিকড়ের গুণে তিলকন্থন্দরী পক্ষী হইয়া গেল। উড়িয়া গিয়। 
গাছের ভালে বসিল। সৎমা কৌশল করিয়া আপনার মেসে 
ভূশকুমড়োর সহিত রাঁজপুত্রের বিবাহ দিলেন । ভূশকুমড়োকে 
রাজপুত্র আদর করিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়! তিলকনুম্ রী. 
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গাছের ভাল হইতে বলিল,_ণভৃশকুমড়ো তকোঁলে! ভিলকক্ষন্দরী 
ডালে 11” রাজপুত্র মনে করিলেন,-"্পাখিটী কি বলে?” রাজ- 
পুত্র সেই পাঁখিটাকে ভাকিলেন। পাঁখিটী আসিয়া রাজপুত্রের 
হাতে বলিল। সুন্দর পাখিটা দেখিয়া, রাজপুত্র তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিলেন। হাত বুলাইতে বুলাইতে মাথার 
শিকড়টী পড়িয়া গেল। পাখি তখন পুনরায় তিলকন্থুন্দরী 
হইল। রাজপুত্র তখন সৎ-মার দুষ্টাভিসদ্ধি বুঝিতে পারিলেন । 
সং-মার কন্তা ভূশকুমড়োকে হেটে কাটা, উপরে কাটা দিয়! 
পুতিয়া ফেলিলেন। তিলকক্ষন্দরীকে লইয়া স্থখে ঘর-কন্না করিতে 
লাগিলেন। 

কম্কাবতীর সেই তিলকক্ুন্দরীর কথ এখন মনে হইল । আরব/- 
উপন্তাসে এই ভাবের ঘে গল্প আছে, তাহাঁও তার মনে পড়িল । 
তিনি ভাবিলেন,_-"ছষ্গণ শিকড়ের দ্বার! এইকূপে লোকের মন্দ 
করে। আচ্ছা যাই, দেখি দেখি, আমার স্বামীর মাথায় কোনও রূপ 
শিকড় আছে কি না?” 

এই মনে করিস! তিনি অন্য ঘরে গিয়! বাতি জ্বালিলেন। বাতিটী 
হাতে ,করিয়া, শষ্যার পাশে দীড়াইয়া, থেতুর মাথাকস শিকড়ের 
অচ্ছসন্ধান করিতে লাগিলেন। খেতু ঘোর নিদ্রায় অভিভূত । খেতু 
ইহার কিছুই জানেন না। 

সর্বনাশ ! অন্থসন্ধান করিতে করিতে ক্কাবতী খেতুর 
মাথামম একটা শিকড় দেখিতে পাইলেন । “বাবা যা! বলিয়া ছিলেন, 
"তাই | ছুই্ই-লোকদিগের একবার ছুরভিসন্ধি দেখ! ভাগ্যক্রমে 
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সমাজ আমি মাথাটা অনুসন্ধান করিয়া দেখিলাম। তা না হইলে 
কি হইত ?” 

কঙ্কাবতী, শিকড়টী খেতুর মাথা হইতে খুলিম্বা লইতে চেষ্টা 
করিলেন। কিন্তু শিকড়টী মাথার চুলের সহিত দৃঢ়রূপে আবদ্ধ 
ছিল, খুলিয়া লইতে পারিলেন না । পাছে খেতু জাগিয়! উঠেন, 
এই ভয়ে আর অধিক বল প্রয়োগ করিলেন না। পুনরায় 
অপর ঘরে গিয়া, সেখান হইতে কাচি লইয়। আনিলেন। চুলের 
সহিত শিকড়টী €েতুর মাথা হইতে কাটিয়া লইলেন। শিকড়টা 
ততক্ষণাৎ বাতির অন্নিতে দদ্ধ করিয়! ফেলিলেন ! 

শিকড় পুড়িয়া ঘরের ভিতর অতি ভয়ানক তীব্র দুর্গন্ধ 
বাহির হইল ॥। ই গন্ধে, কঙ্কাবতীর শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম 
হইল। ভয়ে কক্কাবতী বিহ্বল হইম্বা পড়িলেন। ক্কাবতীর 
সর্বশরীর কাপিতে লাগিল । 

চমকিযমা খেত জাগরিত হইলেন ! মাথায় হাত দিয়! দেখিলেন 
ঘষে, শিকড় নাই! ভয়ে বিহ্বলা, কম্পিত-কলেবরা, জ্ঞানহীনা, 
কঙ্কাবতীকে সম্মখে দণ্ডায়মান দেখিলেন॥। অচেতন হৃহয়া, 
কঙ্কাবতী ভূতলশায়িনী হন আর কি, এমন সময় খেতু উঠিয়া 
স্তাহাকে ধরিলেন। বাতিটা তাহার হাত হইতে লইয়া, কঙ্কাবতকে 
আন্তে আন্তে বনাইলেন। কশ্কাবতীর মুখে জল দিয়া, কঙ্কাঁবতীকে 
হ্স্থ করিবার নিমিত্ত চে! করিতে লাগিলেন । 

সুস্থ হইয়া কঙ্কাবতী বগিলেন,__-“আমি যে ঘোর কু-কর্দ করিয়াছি, 
তাহা আমি এখন বুঝিতে পারিতেছি। আমাকে তৃমি ক্ষমা কর।” 


১৬৪ ক্কাবতী 


এই কথা বলিয়1, কঙ্কাবতী অধোবদনে বলিয়া কার্দিতে 
লাগিলেন । 

থেতু বলিলেন,_“কঙ্কাবভী! ইহাতে তোমার কোনও দোষ 
নাই। প্রথম তো অদৃষ্টের দোষ। তা নাহইলে এত দিন গিয়! 
আজ এ দুর্ঘটন! ঘটিবে কেন? তাহার পর আমার দোষ। 
আমি যর্দ আগ্যোপান্ত সকল কথা তোমাকে প্রকাশ করিয়া 
বলিতাম, যর্দি তোমার নিকট কিছু গোপন না করিতাম, তাহা 
হইলে এ কাঁজ তুমি কখনই করিতে না, আজ এ দুর্ঘটন। 
ঘটিত না। শিকড়টা কি বাতির আগুনে পোড়াইয়1 ফেলিয়াছ ?” 

কঙ্কাবতী ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন,--পই1! শিকড়টা দগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়াছি |” 

খেত বলিলেন,-_“তবে এখন তোমাকে বুকে সাহস বাধিতে 
হইবে । স্ত্রীলোক, বালিকার মত এখন আর কাদিলে চলিবে না। এই 
জনশুন্ত অরণ্যের মধ্যে তুমি একাকিনী॥ তোমার জন্তই প্রাণ আমার 
নিতান্ত আকুল হইয়াছে। কঙ্কাবতী! প্ররুত যাহার। পুকুষ হয়, 
মরিতে তাহার ভয় করে না । অনাঘিনী স্ত্রী প্রভৃতি পোস্তদ্দিগের জন্যই 
তাহার কাতর হয়।” 

ব্যত্ত হইয়া কক্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-”কফেন? কি? 
আমাদের কি বিপদ হইবে? কি বিপদ্দের আশঙ্কা তুমি করিতেছ ?* 

খেতু উত্তর করিলেন»_-”কস্কাবতী! যদি গোপন করিবার সমস্ 
থাকিত, তাহা হইলে আমি গোপন করিতাম । কিন্ত গোপন করিবার 
আর সময় নাই! তোমাকে একাকিনী এস্বান হইতে বাটা; 


ক্ষমা! নাই? ১৬৫ 


ফিরিয়া ষাইতে হইবে। স্থুড়ঙ্গের ভিতর হইতে বাহির হুইফ্া ঠিক 
উত্তরমুখে যাইবে । প্রাতঃকাল হইলে ্্ধয উদয় হইবে, সূর্ধ্যকে 
বক্ষিণদিকে রাখিয়! চলিলেই তুমি গ্রামে গিয়া পৌছিবে ।” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-”"আর তুমি ?”” 

খেতু বলিলেন,-«আমাকে এইখানেই থাকিতে হইবে। আমি 
এস্থানের দ্রব্য ছু'ইয়াছি, এখান হইতে আমি টাক কড়ি লইয়াছি, 
স্ৃতরাং আমি এখান হইতে আর যাইতে পারিব না। আমাকে এই 
খানেই থাকিতে হইবে। সেইজন্য এখানকার কোনও দ্রব্য স্পর্শ 
করিতে তোমাকে মানা! করিয়াছিলাম। এক্ষণে তুমি আর বিলম্ব 
করিও না। অদ্টরালিক। হইতে বাহির হইয়া স্ুড়ঙ্গ-পথে গমন করিবে । 
পর্বতের ভিতর হইতে বাহির হইয়া কোনও গাছতলায় রাজ্িটা যাপন 
করিবে । যখন প্রাতঃকাল হইবে, সুর্য উদয় হইবে, তখন কোন্‌ দিক 
উত্তর অনাপ়্াসেই জানিতে পারিবে । উত্তর মুখে যাইলেই গ্রামে গিয়! 
উপস্থিত হইবে। কক্কাবতী আর বিলম্ব করিও না।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-এস্থান হইতে আমি যাইব? তোমাকে 
'এই খানে রাখিয়া আমি এখান হইতে যাইব? এমন কথা তুমি কি 
করিয়া বলিলে? আমি ঘোরতর কুকর্শ করিয়াছি সত্য। আমি 
অপরাধিনী সত্য, আমি হতভাগিনী ! কিন্তু ত।” বলিয়া কি আমাকে 
দ্র করিতে হয়? আমি বালিকা, আমি অজ্ঞান, আমিজানি না, 
নাজানিয়া একাজ করিয়াছি, ভাল ভাবিয়! মন্দ করিয়াছি । আমার 
কি আর ক্ষমা নাই!” 

খেতু উত্তর করিলেন,_“কঙ্কাবতী! তোমার উপর আমি রাগ 


১৬৬ কঙ্কাবতী 


করি নাই। রাগ করিয়া তোমাকে বলি নাই যে, "তুমি এখান 
হইতে যাও)” বড় বিপদের কথ|, বড় নিদারুণ কথা, কি করিয়া 
তোমাকে বলি? এখান হইতে তোমাকে যাইতে হইবে,--কঙ্কাবতী ! 
নিশ্চয় তোমাকে এখান হইতে যাইতে হইবে, আর এখনি যাইতে 
হইবে; বিলম্ব করিলে চলিবে না। এখন তুমি পিতার বাটীতে 
গিয়া থাক, লোক-জন সঙ্গে করিয়া দশ দিন পরে পুনর্বার এই বনের 
ভিতর আমিও । এই অষ্রালিকার ভিতর যাহ] কিছু ধন-সম্পত্তি 
'আছে, তাহা লইয়। যাইও । দশ দিন পরে লইলে কোনও ভয় 
নাই, তখন তোমাকে কেহ কিছু বলিবে না। এই ধন-সম্পত্তি 
চারি ভাগ করিবে । একভাগ তোমার পিতাকে দিবে, এক ভাগ 
রামহরি দাদ। মহাশয়কে দিবে, এক ভাগ নিরঙগন কাকাকে দিবে, 
আর এক ভাগ তুমি লইবে। ব্রত-নিয়ম, ধর্ম-কম্ম, দান-ধ্যান করিয়া 
জীবন যাপন করিবে । মনুষ্য জীবন কয়দিন? কঙ্কাবতী ! দেখিতে 
দেখিতে কাটিয়া! যাইবে । তাহার পর, এখন আমি যেখানে 
যাইতেছি, সেই খানে তুমিও যাইবে; ছুই জনে পুনরায় সাক্ষাৎ 
হইবে ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“তোমার কথা শুনিয়া আমার বুক ফাটিয়া 
যাইতেছে, প্রাণে বড় ভয় হইতেছে । হায়! আমি কি করিলাম। 
কি বিপদের কথা? কি নিদারুণ কথা? এখন কোথাম্ম তুমি যাইবে ? 
আমাকে ভাল করিয়। সকল কথ। তুমি বল ।” 

খেতু বলিলেন,--“তবে শুন। এই অট্রালিকার ভিতর ঘা ধন 
দেখিতেছ, ইহার প্রহরিণী স্বব্পপ নাকেম্খরী নাম-ধারিণী এক ভঙমক্করী 


যাও, বাড়ী যাও! ১৬৭ 


ভূতিনী আছে। স্থুড়ঙ্গের দ্বারে সর্বদ] সে বসিয়া থাকে । সেই যে 
থল খল বিকট হাসি তুমি শুনিয়াছিলে, সে হা'স এই নাকেশ্বরীর। যে 
কেহ তাহার এই ধন স্পর্শ করিবে, মুহূর্তের মধ্যে সে তাহাকে খাইয়া 
ফেলিবে । আমি এই ধন লইয়াছি। কিন্তু, যে শিকড়টী তুমি দঞ্চ 
করিয়া ফেলিয়াছ, ৫€সই শিকড়ের দ্বারা এতর্দিন আমি রক্ষিত 
হইতেছিলাম। ত।' না হইলে এতদ্দিন কোন কালে নাকেশ্বরী আমাকে 
খাইয়া ফেলিত! শিকড় নাই, একথ। নাকেশ্বরী এখনও বোধ হয় 
জানিতে পারে নাই। কিন্তু শীঘ্রই £ন জানিতে পারিবে । জানিতে 
পারিলেই সে এখানে আলিয়া আমাকে মারিয়। ফেলিবে। নাকেশ্বরীর 
হাত হইতে নিস্তার পাইবার কোনও উপায় নাই । এক তো এখান 
হইতে বাহিরে যাইবার অন্য উপায় নাই। তা থাকিলেও কোনও 
লাভ নাই। বনে যাই কি জলে যাই, গ্রামে যাই কি নগরে যাই, 
যেখানে যাইব, নাকেশ্বরী সেই খানে গিয়া আমাকে মারিয়া ফেলিবে |” 

এই কথা শুনিয়া, কক্কাবতী খেতুর পা৷ ছুটী ধরিয়া সেইখানে 
শুইয়া পড়িলেন। 

থেতু বলিলেন”_“কঙ্কাবতী ! কাদিও না। কার্দিলে আরকি 
হইবে? যাহ! অদৃষ্টে ছিল, তাহা ঘটিল। লকলি তাহার ইচ্ছা । উঠ, 
যাও। আন্তে আস্তে স্থ্ড়ক্ষ দিয়া বাহিরে যাও । এখনি নাকেশ্খরী 
এখানে আনিয়! পড়িবে । তাহাকে দেখিলে তুমি ভন্ন পাইবে । যাও, 
বাড়ী যা9; মা'র কাছে যাইলে, তবু তোমার প্রাণ অনেকটা সুস্থ 
হইবে।” 


কঙ্কাবতী উঠিম্া বসিলেন। আরক্ত-নয়নে, আরক্ত-বদলে 


১৬৮ ক্কাবতী 


কগ্কাবতী উঠিয়া বসিলেন। কন্কাবতীর মৃছ মনোমূগ্ধকারিণী সেই 
বূপ-মাধুরী উগ্র-ভাবাপন্ন হইয়া, এখন অন্ত প্রকার এক সৌন্দর্য্যের 
আবির্ভাব হইল। 

কন্কাবতী বলিলেন,_-“আমি তোমাকে এইখানে ছাড়িয়া 
যাইব? তোমাকে এইখানে ছাড়িয়। নাকেশ্ববীর ভয়ে প্রাণ লইয়া 
আমি পঙ্াইব? তা যদি করি, তো ধিক আমার প্রাণে, ধিকৃ 
আমার বাচনে! শত ধিকৃু আমার প্রাণে, শত ধিক আমার 
বাচনে! তোমার কঙ্কাবতী অল্পবৃদ্ধি বালিকা বটে, সেইজন্য 
সে তোমার আজ্া অবজ্ঞা করিয়াছে । তা বলিয়া, কঙ্কাবতী 
নরকের কাট নয়! নাকেশ্বরীর হাত হইতে তোমাকে উদ্ধার 
করিতে পারি ভাল; না পারি, তোমারও যে গতি, আমারও 
সেই গতি। যদি তোমার মৃত্যু, তো আমারও মৃতুযু। কক্কাবতী 
মরিতে ভয় করে না। তোমাকে ছাড়িয়া কঙ্কাবতী এ পৃথিবীতে 
থ|কিতেও চায় না! কঙ্কাবতীর এই প্রতিজ্ঞা । কঙ্কাবতী নিশ্চয় 
আপনার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবে ।* 

খেত, কঙ্কাবতীর মুখ পানে চাহিয়া দেখিলেন। কক্কাবতীর 
মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তার প্রতিজ্ঞা অটল, অচল । 
কঙ্কাবতীর চক্ষে আর জল নাই, কঙ্কাবতীর মুখে ভয়ের চিহ্মাত্র 
নাই। খেত ভাবিলেন,_“কস্কাবতীকে আর যাইতে অন্থরেধ 
করা বৃথা ।* 


খেত বলিলেন,_কস্কাবতী! যদি নিতান্ত তুমি এখন 
হইতে পলাইবে না, তবে তোমাকে সকল কথা বলি,_শুন। 
তুমি বালিকা, তা'তে জন-শূস্ত এই বিজন অরণ্যের মধ্যে 
আমাদের বাল। ঘরের দ্বারে ভয়ঙ্করী নাকেশ্ববী। পাছে তুমি 
ভম্ম পাও, তাই এতদিন সকল কথা তোমাকে বলি নাই। 
এখন বলি,_ শুন। কিন্ত কথ! আমার শেষ হইলে হয়। শিকড়- 
পোড়ার গন্ধ পাইলেই বোধ হয়, নাকেশ্বরী জানিতে পারিবে যে, 
আমার কাছে আর শিকড় নাই। তখনি সে ভিতরে আনিম! আমার 
প্রাণবধ করিবে । আমার কথা শেষ হইতে না হইতে পাছে আসিয়। 
পড়ে, সেই ভয়ূ। 

"মাতার অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়া সমাপ্ত করিয়া, আমি কাশী-অভিমুখে 
য'ত্া করিলাম। কলিক।তা না গিয্লা কিজন্য পশ্চিমাঞ্চলে 
যাত্রা করিলাম, সে কথা তোমাকে আমি পূর্বেই বলিয়াছি। 
কাশীতে উপস্থিত হইয়া, মাতার শ্রাদ্ধদি-ত্রিয়। সমাপ্ত করিলাম । 
তাহার পর কর্শ-কাজের অন্ুসন্ধ।ন করিতে লাগিলাম। মৌভাগ্য- 
ক্রমে, অবিলম্বেই একটা উত্তম কাজ পাইলাম। অতিশন্প পরিশ্রম 
করিতে হুইত সত্য, কিন্তু বেতন অধিক ছিল। এক বৎসরের 


১৭০ কঙ্কাবতী 


মধ্যে অনেকগুলি টাকা সঞ্য় করিতে পারিব, এরূপ আশা। 
হইল। কেবল মাত্র শরীরে প্রাণ র/খিতে যাহা কিছু আবশ্তক, 
সেইবূপ, যৎসামান্ত বায় করিপ্লা, অবশি্ই টাকা আমি তোমার 
বাপের জন্ত রাখিতে লাগিলাম। কঙ্কাবতী! বলিতে হইলে, জল 
খাইয়া আমি জীবন ধারণ করিতে লাগিলাম। সমস্ত দিন পরিশ্রম 
করিয়া, এক এক দিন সন্ধ্য বেলা, এরূপ ক্ষুধা পাইত যে, ক্ষুধায় 
দাড়াইতে পারিতাম না, মাথা ঘুরিয়া, পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইত ॥ 
কিন্ত রাক্সিতে আর কিছু খাইতাম না। জল খাবার য়, কেবল 
খাঁপি জল, তাই পান করিয়া উদর পূর্ণ করিতাম। তাহাতে শরীর 
অনেকট! সুস্থ হইত, কিছুক্ষণের নিমিত্ত ক্ষুধার জালাও নিবৃত্ত হইত। 
তাহার পর শয়ন করিলে নিদ্রায় অভিস্ভুত হইয়া পড়িতাম, 
ক্ষুধার জ্বালা আর জানিতে পারিতাম ন|। জল আনিবার জন্য 
কাহাকেও একটী পয়সা দিতাম লা। একটী বড় লোটা কিনিয়া- 
ছিলাম। সন্ধ্যার পর, যখন কেহ আমাকে চিনিতে পারিবে না” 
সেই সময়ে আপনি গিয়া গঙ্গার ঘাট হইতে জল আনিতাম। 
কাশীতে গঙ্গার ঘাট বড় উচ্চ। জল আনিতে গিয়া, একদিন 
অন্ধকার রাত্রিতে আমি পড়িয়া গিয়াছিলাম। হাতে ও পানে 
অতিশক আঘাত লাগিয়াছিল। কোনও মতে উঠিম্না সেই ঘাটের 
একটী সোপানে বলিলাম। কক্কাবতী! সেই খানে বসিয়। 
কত যে কার্দিলাম, তাহা আর তোমাকে কি বলিব! মনে মনে 
করিলাম যে, "হে ঈশ্বর! আমিকিপাপ করিয়াছি? তে, তাহার 
জন্ত আমার এ ঘোর শান্তি! কেন লোকে সংসার পরিত্যাগ 


যুদ্ধক্ষেত্র ১৭১, 


করিয়া! সন্ধ্যাস-ধর্শ অবলম্বন করে, তাহা বুঝিল।ম। নিজের: 
স্বখছুঃখে যিনি কেবল নিজের উপর নির্ভর করেন, এ জগতে 
শাস্তির আশ কেবল তিনিই করিতে পারেন। ধাহারা পাঁচটা. 
লইম্না থাকেন, পাচটার ভ:ল-মন্দের উপর ধাহারা আপনাদিগের 
স্থথ-ছুংখ নির্ভর করেন, তাহাদের আবার এ জগতে শাস্তি 
কোথায়? যাঁ'রে আমি ভাল বাসি, যার জীবনের সহিত আমার 
জীবন জড়িত করিয়া রাখিয়াছি, যা'র মঙ্গল-কামনা সতত করিয়! 
থাকি, মে কি অকর্ম-দু্ষত্দ করিবে, তাহা আমি কি করিয়। 
জানিব? তাহার কর্মের উপর আমার কোনও অধিকার নাই, 
অথচ তাহার অস্থুখ, তাহার ক্লেশ দেখিলে হাদন আমার 
ঘোরতর ব্যথিত হয়। আবার, সে নিজে যদিও কোনও দুক্ষম্্ ন! 
করে, কি নিজে নিজের অসুখের কারণ না হয়, পরের অত্যাচারে 
সে প্রপীড়িত হইতে পারে! আমি হয় তো পরের অত্যাচার, 
হইতে তাহাকে রক্ষা করিতে অনমর্থ। নিরুপায় হইয়া, প্রাণসম, 
সেই প্রিক্স-বস্তর যাতনা আমাকে দেখিতে হয় । এই ধর,--যেমন 
তোমার প্রতি পিতা-ভ্রাতার পীড়ন; তাহার আমি কি করিতে 
পারিয়াছিলাম? চারিদিকে সাধুদিগের ধুনী দেখিয়া, তখন আমার. 
মনে এইন্প ভাবের উদয় হইয়াছিল। আবার ভাবিলাম,_-"এই 
সংসার-ক্ষেত্র প্রকৃত যুদ্ধক্ষেত্র। নানা পাপ, নানা দুঃখ, এই 
সংসারে অহরহ বিচরণ করিতেছে ।, কোটি কোটি প্রাণী সেই 
পাপে, সেই তাপে, তাপিত হইয়া] সংসার-যাতনা ভোগ করিতেছে ।. 
আমি,যার জান-চক্ষ তাহাদের চেয়ে অনেক পরিমাণে উন্মীলিত. 


১৭২ কম্কাবতী 


হইয়াছে, পাপ-তাপের সহিত যুদ্ধ করিতে ফে অধিকতর স্থসজ্দিত 
হইয়াছে, আমি কি €স যুদ্ধে পরাত্মুখ হইব? জগতের হিতের 
নিমিত্ত অহিতের সহিত যুদ্ধ না করিয়া, কাপুরুষের শ্থায় 
পরাজয় মানিয়া, নিজ্জন গভীর কাননে গিয়া বসিয়া থাকিব? 
কন্কাবতী ! এইরূপ কত ঘে কি ভাবিলাম, তাহ আর তোমাকে 
কি বলিব! 

“আন্তে আন্তে পুনরায় জল লইয়! বাটা প্রত্যাগমন করিলাম । 
এইবূপে এক বত্সর গত হইল। এই সমকসের মধ্যে প্রায় ছুই 
সহমত টাক সঞ্চয় করিয়।ছিলাম। মনে করিলাম,_"এই টাকা 
পাইলে, তোমার পিত। পরিতোষ লাভ করিবেন। তোমাকে 
আমি পাইব।” টাকা গুলি লইয়া দেশাভিমুখে যাত্রা করিলাম। 
সমুদয় নগদ টাক ছিল, €নাট লই নাই; কারণ [নোটের প্রতি 
আমাদের গ্রামের লোকের আস্থা নাই। একটা ব্যাগের ভিতর 
টাকা গুলি লইম্া রেলগাড়ীতে চডিলাম। ব্যাগটী আপনার 
কাছে অতি যত্বে, অতি সাবধানে রাখিলাম। পাছে কেহ চুরি 
করে, পাছে কেহ লয়, এই ভদ্মে একবারও গাড়ী হইতে 
ন।মি না। যখন সদ্ধ্যা হইল, তখন বড় একটী ষ্টেশনে আসিয়া 
গাড়ী থামিল। সেখানে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গাড়ী দ্রাড়াইবে। 
আমার বড় ক্ষুধা পাইম্মাছিল। তবুও জল-খাবার কিনিবার জন্য 
গাড়ী হইতে আমি নামিলাম না। ষে গাড়ীতে আমি বসিয়। 
ছিলাম, সে গাড়ীতে আর একটী অপরিচিত লোক ছিল, অন্ত 
আর কেহ ছিল না। সে লোকটা, নিজের জন্য জল-খাবার আনিতে 


নরক নয়? ১৭৩ 


গেল । যাইবার সময় সে আমাকে জিজ্ঞাস করিল,__“মহাশয় | 
আপনার যদি কিছু প্রয়োজন থাকে তো বলুন, আমি আনিয়া 
দিই। আমি উত্তর করিলাম,_'যদি তুমি আনিয়া দাও, তাহা 
হইলে আমি উপকৃত হইব ।, এই বলিয়া, জল-খাবার কিনিবার 
নিমিত্ত তাহাকে আমি পয়লা দিলাম । চস আমাকে জল-খাবার. 
আনিয়া দিল। আমি তাহা থাইলাম। অল্পক্ষণ পরে আমার 
মাথা ঘুরিতে লাগিল। মনে করিলাম,_"গাড়ীর উত্তাপে এইন্ধপ 
হইয়াছে । একটু শুইলাম। শুইতে না শুইতে ঘোর নিদ্রায় 
অভিভূত হইয়া পড়িলাম। ঠেতন্য কিছু মাত্র রহিল না। 
প্রাতঃকাল হইলে অল্পে অল্লে জ্ঞানের উদয় হইল । কিন্তু মাথা 
বড় ব্যথ। করিতে লাগিল, মাথা যেন তুলিতে পারি না। যাহা 
হউক, জ্ঞান হইয়া দেখি যে, শিয়রে আমার ব্যাগ নাই। চারি 
দিকে চাহিয়া দেখি যে, গাড়ীতে সে লোকটীও নাই। আমার 
মাথায় যেন বজাঘাত পড়িল। আন্তেব্যন্তে উঠিয়া! গাড়ীর, 
চারিদিক তন্ন তন্গপ করিয়া খুঁজিলাম। ব্যাগ নাই! ব্যাগ দেখিতে 
পাইলাম না! আমার যে ঘোর সর্ধনাশ হইয়াছে, এখন তাহা? 
নিশ্চয় বুঝিলাম। এক বৎসর ধরিয়া, এত কষ্ট পাইয়া, জল 
খাইয়া যে টাকা আমি সঞ্চয় করিয়াছিলাম, আজ সে টাকা 
আমার নাই! কিরূপ মন্মভেদী অসন্ক যাতনা আমার মনের 
ভিতর তখন হইল, একবার বুবিম্া দেখ দেখি! ই] কক্কাবতী! 
মানবের মনে এপ নিষ্ঠুরতা কোথা হইতে আমিল? যদি এ. 
নিষ্ঠরতা নরক নয়, তবে নরক আবার কি? হা কঙ্কাবতী? 
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মানষে মাছৃষকে এরূপ যাতন। দেয় কেন? পরকে যাতনা দিতে, 
তাদের কি কেশ হয় না ?” 

অনেক ক্ষণ পরে কঙ্কাবতীর চক্ষৃতে জল আদিল, কস্কাবতী 
কাঁদিতে লাগিলেন। কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“ভাঁল হইয়াছে! কাজ 
নাই !_-কাজ নাই আব এ জগতে থাকিয়া! চল আমরা এ জগৎ 
হইতে যাই। নাকেশববী আমাদের শক্ত নয়,_নাকেশ্বরী আমাদের 
পরম মিত্র ।* 

খেতু বলিলেন,_-“কান পাতিয়া শুন দেখি | নাকেশ্বরীর কোনও 
সাড়া-শব্দ পাও কি না?” 

কঙ্কাবতী একটু কান পাতিয়1 শুনিলেন, তাহার পর বলিলেন,__ 
“না,--কোনরূপ সাড়া-শব্দ নাই। 

খেতু পুনরায় বলিলেন,_-"তবে শুন, তাহার পর কি হুইল। 
নাকেশ্বরী না আসিতে আলিতে সকল কথা বলিয়! লই। 

"যথন বুঝিলাম যে, আমার টাক? গুলি চুরি গিয়াছে, তখন মনে 
করিলাম,_'আজ আমার সকল আশ নিশ্মল হইল! যে লোকগী 
আমার সঙ্গে গাড়ীতে ছিল, সে চোর। জল-খাবারের সহিত দে 
কোনও প্রকার মাদক দ্রব্য মিশাইয়! দিয়াছিল। সেই জল-খাবার 
খাইয়া যখন আমি অজ্ঞান হইয়। পড়ি, তখন সে আমার টাকা গুলি 
লইয়। পলাইয়াছে। কখন্‌ কোন্‌ ষ্টেশনে" নামিয়! গিয়াছে, তাহ। 
আমি কি করিয়। জানিব? স্থতরাং চোর ধর পড়িবার কিছু মান 
সম্ভাবন। নাই । তবু, রেলের কর্মচারীদিগকে সকল কথা জানাইলাম। 
আমাকে সঙ্গে লইয়া, সমস্ত গাড়ী তাহার? অনুসন্ধান করিলেন। 


কি খাই ? কি পরি? ১৭৫ 


€কোনও গাড়ীতে সে লোকটাকে দেখিতে পাইলাম না। তখন 
আমি পৃথিবী শৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। কঙ্কাবতী। এই যে মন্থ্থ- 
জীবন দেখিতেছ! কেবল কতক গুলি আশা ও হতাশা, এই 
লইয়াই মন্গস্য জীবন! কি করিব আর, কঙ্কাবতী? চুপ করিয়া 
রহিলাম। ভাবিতে লাগিলাম,--এখন করি কি? যাই কোথায়? 
কলিকাতা যাই, কি কাশী ফিরিয়া যাই, কি দেশে যাই! তার পর 
মনে পড়িল যে, ক্বাণীগঞ্জের টিকিট খানি, আর গুটি কত পয়স৷ ভিন্ন 
হাতে আর কিছুই নাই । যাহা হউক, হাতে পয়সা থাকুক আর না 
থাকুক, দেশে আসাই যুক্তিসিদ্ধ বিবেচনা করিলাম । কারণ, 
€তামাকে বলিদ্দাছিলাম যেঃ এক বৎসর পরে ফিরিয়া আলিব। তুমি 
পথ পানে চাহিয়া থাকিবে । হয় তে! কত তাড়না, কত গঞ্জনা, কত 
লাঞ্চনা তোমাকে সহ করিতে হইতেছে! মনে করিলাম,-_-«তোমার 
বাপের পায়ে গিয়া! ধরি, তাহাকে ছুই হাজার টাকার খত লিখিয়া দিই» 
মাসে মাসে টাকা দিয়া খণ-পরিশোধ করিব ।' 

“কম্কাবতী ! বার বার তোমার বাপের কথা মুখে আনিতে মনে 
বড় ক্লেশ হয় । তিনি কেন যাই হউন না? তোমার পিতা তো বটে! 
তাঁর কথ! বলিতে গেলেই যেন নিন্দা হইয়1 পড়ে । মনে করিয়াছিলাম, 
-_ এখান হইতে প্রচুর ধন দিয়া, ধনের উপর তাহার বিতৃষ্ণা করিয়া 
দিব।, পৃথিবীর আর একটা রোগ দেখ, কঙ্কাবতী |] ধনের জন্ত সবাই 
উন্মত্ত, ধনের জন্য সবাই লালায়িত। পেটে কত-কটী খাই, কন্কাবতী ! 
গায়ে কি পরি? যে, ধন-পিপাসায় এত তৃষিত হইব? হা! ধন 
উপাঞ্জনের আবশ্কক। কেননা, ইহা দ্বারা আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু- 
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বান্ধবের উপকার করিতে পার1 যায়, নিরাশ্রযকে আশ্রয় প্রদান 
করিতে পারা যায়, ক্ষুধার্তকে অন্ন দিতে পারা যায়, দায়গ্রশ্তকে দায় 
হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়, অনেক পরিমাণে ছুঃখময় জগতের ছুংখ 
মোচন করিতে পারা যায়। 

“ধাহার দ্বারা অনেকের উপকার হয়, যিনি আমোদ-প্রমোদে 
বিরত হুইয়1, ভোগ-বিলাস পরিহার করিয়1, জগতের হিতের নিমিত্ত 
অর্থোপাজ্জন বা জ্ঞানোপাজ্জনে সময় অতিবাহিত করেন, তিমিরাবৃত 
এই সংসারে তিনি দেবতা স্বরূপ। কিম্তু তা বলিয়া, কঙ্কাবতী! 
ধনোপাঞজ্জনে লোক যেন উন্মত্ত না হয়! জ্ঞানোপাজ্জনে ও ধর্শো 
পাজ্জনে লোকে উন্মত হয়, হউক । মেঘের বর্ষণ, প্রবল প্রভঞ্জনের 
গভীর গঞ্জন, পৃথিবীর নিম্স-প্রদেশেই ঘটিন1 থাকে । উর্ধপ্রদেশে, 
মনেই মহা আকাশে সব স্থির, সব শাস্তি। সেইরূপ মানবের এই 
কন্মক্ষেত্রেও উচ্চতা-নীচতা আছে । ধন, মান, জাতি, ধর্ম লইয়া 
যত কিছু কোলাহল শুনিতে পাও, অজ্ঞানতাময় নীচ-পথাশ্রিত 
মানবমন হইতেই তে সমুদয় উদ্খিত হয়। এই মৃত্যু সময়ে, 
মোহাদ্ধ, নিপ্নপথ-অবলম্বী মানবকুলের বৃথ। বাদ-বিসংবাদ প্রত্যক্ষ 
দেখিয়া, বঙ্কাবতী! আমি আর হাম্তসংবরণ করিতে 
পারিতেছি না। 

পকলিকাত1 কি কাশী না গিয়া বাড়ী যাইব, এইরূপ মনে যনে 
স্থির করিয়া রাণীগঞ্জে নামিলাম। রাণীগঞ্জ হইতে আমাদের গ্রামে 
আসিতে দুইটা পথ আছে। একটী রাজপথ, যাহা দিয়া অনেক 
লোক গতি-বিধি করে। ঘ্বিতীন্নটী বনপথ। তাহাতে বাখ-ভালুকের 
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ভয় আছে, সেজন্য সে পথ দিয়া লোকে বড় যাতায়াত করে 
না। বনপথটী কিন্তু নিকট। সে পথটী দিয়া আসিলে পাচ 
দিনে আমাদের গ্রামে উপস্থিত হইতে পারা যায়, রাজপথ দিয়া 
যাইলে ছয় দিন লাগে। রাণীগঞ্জে যখন নামিলাম, তখন আমার 
হাতে কেবল চারিটী পয়সা ছিল। শীঘ্র গ্রামে পৌছিব, €স 
নিমিত্ত আমি বন-পথটী অবলম্বন করিলাম । প্রথম দিনেই পয়সা 
কয়টা খরচ হইয়! গেল। পাহাড়-পর্বত, বন-উপবন* নদী-নির্বর 
অতিক্রম করিয়া! চলিভে লাগিলাম। বনের ফল মূল যাহ! কিছু 
পাই, তাহাই খাই । রাত্বিতে যে দিন গ্রাম পাই, সে দিন কাহারও 
ছারে পড়িয়া থাকি । যে দিন গ্রাম না পাই, সে দিন গাছতলায় 
শুইয়া! থাকি । মনে করিলাম, 'আমাকে বাঘ ভভ্লুকে কিছু বলিবে 
না, তার জন্য কোনও চিস্তা নাই । আমাকে যদি বাঘ ভল্লুকে খাইবে, 
তবে পৃথিবীতে এমন হতভাগা! আর কে আছে, ষে এ ছুঃখ সব ভোগ 
করিবে ?” 

“এইবপে চারি দিন কাটিয়া গেল। আমাদের গ্রাম হইতে 
যে উচ্চ পর্বতটী দেখিতে পাওয়া যায়, সন্ধ্যা বেল! আমি সেই 
পর্বতের নিক্স দেশে আসিম্না উপস্থিত হইলাম। ৫সই পর্ধতটাী 
এ'ই ; যাহার ভিতর এক্ষণে আমরা রহিয়াছি। এখান হইতে 
আমাদিগের গ্রাম প্রায় এক দিনের পথ। কয় দিন অনাহারে 
ক্রমেই দুর্বল হইয়া! পড়িযাছিলাম। মনে করিলাম, আগত প্রাতঃ- 
কালে আরও অধিক দুর্বল হইয়া পড়িব, তাহার চেয়ে সমস্ত 
রাত্রি চলি, সকাল বেলা গ্রামে গিয়া পৌছিব। এইক্প ভাবিয়া. 

১২ 
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সে রাত্রিতে আর বিশ্রাম ন। করিয়া ক্রমাগত চলিতে লাগিলাম। 
রাত্রি এক প্রহরের পর চন্দ্র অস্ত যাইলেন, ঘোরতর অন্ধকারে বন 
আচ্ছন্ন হইল, আমি পথ হারাইলাম। নিবিড় বনের মধ্যে গিয়। 
পড়িলাম, কোনও দিকে আর পথ পাই না। একবার অশ্রে যাই, 
একবার পশ্চাতে যাই, একবার দক্ষিণে যাই, একবার বাম দিকে যাই, 
পথ আর কোনও দিকে পাই না । অনেকক্ষণ ধরিয়া, অতি কষ্টে বনের 
ভিতর ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইলাম, পথ কিন্তু কিছুতেই পাইলাম 
না। অবশেষে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। পা আর তুলিতে 
পারি না। পিপাসায় বক্ষঃস্থল ফাটিয়া যাইতে লাগিল। এমন 
সময়, সম্মুখে একটী মন্দির দেখিতে পাইলাম । মন্দিরটী দেখিয়া 
আমার মৃতপ্রায় দেহে পুনরায় প্রাণের সঞ্চার হইল। ভাবিলাম, 
অবশ্ত এই স্থানে লোক আছে। আর কিছু পাই না পাই, এখন 
একটু জল পাইলে প্রাণ রক্ষা হয়। এই ভাবিয়া, তৃষিত চাতকের 
ন্যায় ব্যগ্রতার সহিত মন্দিরের দ্রিকে যাইলাম। হা অদৃষ্ট! গিমা 
দেখিলাম, মন্দিরে দেব নাই, দেবী নাই, জন মানব নাই। 
মন্দিরটী অতি প্রাচীন, ভগ্রঃ ভিতর ও বাহির বন্য বৃক্ষ-লতায় 
আচ্ছাদিত । বহুকাল হইতে জন মানবের সেখানে পদার্পণ হয় 
নাই। "হা ভগবান! তোমার মনে আরও কত কি আছে, 
দেখি! এই বণিয়। দীর্ঘণিশ্বাস ফেলিয়া মেই খানে আমি 
শুইম্ম। পড়িলাম।” 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


ভূত কোম্পানী 


খেত বলিতেছেন,_-রাত্রি প্রায় ছুই প্রহর হইয়াছে, অতিশয় 
আ'ন্তি বশতঃ আমার একটু নিদ্রার আবেশ হইয়া আলিতেছে, 
এমন সময় মন্দিরের সোপানে কি ঠক ঠক করিয়া শব্দ হইতে 
লাগিল। চাহিয়। দেখি না, ভীষণাকার শ্বেতবর্ণ এক মড়ার মাথা । 
একটী পৈটা1 হইতে অন্য পৈটার উপর লাফাইয়া লাফাইয়৷ উঠিতেছে । 
কঙ্কাবতী! ভয় আমার শরীরে কখনও নাই, তবুও এই মড়ার 
মাথার কাণ্ড দেখিম্না আমার শরীর কেমন একটু রোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠিল। আমি উঠিয়া বমলাম। মড়ার মাথাটা, লাফাইয়া লাফাইয়া 
সমস্ত টপট। গুলি উঠিল, তাহার পর ভাটার মত গড়াইতে গড়াইতে 
আমার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । আমার নিকট আনিয়। 
একটা লাফ মারিল, লাফ মারিয/) আমার ঠিক মুখের সম্মুখে 
শৃন্তেতে স্থির হইয়া! কিছু ক্ষণের নিমিত্ত আমার পানে চাহিয়া 
রহিল। সেই খানে থাকিয়া! আকর্ণ হা করিয়া দন্ত পাতি ছুইটী 
বাহির করিল। 

এইরূপ বিকটাকার হ। করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল,_“বাবু! 
তুমি নাকি ভূত মানো না?* 

আমি উত্তর করিলাম,__"রক্ষা করুন, মহাশয়! আপনারা পর্য্যস্ত 


১৮০ কঙ্কাবতী 


আর আমার সহিত লাগিবেন না। নানা কষ্টে, নানা দুঃখে, আমি 
বড়ই উৎপীড়িত হুইয়াছি। যা'ন, ঘরে যা'ন! আমাকে আর 
আালাতন করিবেন ন1।” 

আমার কথায় মুণ্ডটার আরও ক্রোধ হইল। চীৎকার করিম 
নে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,__“বাবু! তুমি নাকি ভূত মানো না? 
ইংরেজি পড়িয়। তৃমি না কি ভূত মানে না?” 

আমি বলিলা ম,_“ইংরেজি-পড়া বাবুরা ভূত মানেন না বলিফ! 
কি আপনার রাগ হইয়াছে? তোকে ভূত না মানিলে কি আপ- 
নাদের অপমান বোধ হয় ?” 

মড়ার মুণ্ড উত্তর করিল,__“রাগ হইবে না তো! কি, সর্ব শরীর 
শীতল হইবে নাকি? লোকে ভূত না মানিলে, ভূতদিগের 
অপমান হয় না তো! কি আর মর্যাদ বাড়ে না কি? কেন 
লোকে বলিবে যে, পৃথিবীতে ভূত নাই? ইংরেজি-পড়া বাবুদের 
আমরা কি করিয়াছি যে, তাহার। আমাদিগকে পৃথিবী হইতে 
একেবারে উড়াইয়। দিনে? দেবতাদদিগকে তো তোমরা উড়াইয়া 
দিয়াছ*ণ এখন এই উপদ্দেবত1 কম্টটাকে শেষ করিতে পারিলেই 
হয়! বটে!” 

ছঃখের সময়ও হালি পায়! দেবতাদিগকে না মানিলে, না পুজা 
দিলে, দেবতার্দিগের রাগ হয়, দেবতারা মুখ হাড়ি করিয়া! বসিয়া 
থাকেন, এ কথ! পূর্বে জানিতাম; কিন্তু লোকে ভূত না মানিলে” 
ভূতের রাগ হয়, ভূতের অপমান হয়, এ কথা কখনও শুনি নাই। 
আমার তাই হাসি পাইল। 


সি 


ঘা. 


মে 
৬ 
শি 
- এ 
ক 
চু 
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স্কল, স্কেলিটন এবং কোং ১৮১ 


আমি বলিলাম,_-“হ1! মহাশয়! ইংরেজি-পড়া বাবুদের এটা 
অন্যায় বটে ।” 

আমার কথাঘ্ব মডার মাথা কিছু সন্ভ্ঁ৯ হইল, অনেকটা 
তাহার রাগ পড়িল । মুণ্ড বলিল,_-"তুমি ছোকর। দেখিতেছি ভাল। 
ইংরেজি-পড়া বাবুদের মত ত্রিপও নান্তিক নও! তোমার মাথায় 
টিকি আছে?” 

আমি বলিলাম,_-“না মহাশয়! আমার মাথায় টিকি নাই।” 

মুণ্ড বলিল,__“এইবার ঘরে গিয়া টিকি রাখিও। আর শুন, 
ইংরেজি-পড়া বাবুদের আমরা সহজে ছাড়িব না। যাহাতে পুনরার 
ভূতের উপর তাহাদিগের বিশ্বান জন্মে, আমরা সে সমুদম আয়োজন 
করিয়াছি । আমর তাহাদিগকে ভজাইব। যেখানে সেখানে গিম। 
বক্তৃতা করিব, পুস্তক ছাপাইব, সংবাদ-পত্র বাহির করিব। এই সকশ 
কাধ্যের নিমিত্ত আমরা একটী কোম্পানি খুলিয়াছি। কোম্পানির 
নাম রাখিয়াছি, “স্কল, স্কেলিটন এণ্ড কোং” |” 

কঙ্কাবতী ! তোমার বোধ হয়, মনে খাকিতে পারে যে, “স্কল” 
মানে মনুষ্যের মাথার খুলি, আর “স্গেলিটন” মানে কক্কাল, অর্থাৎ পিনা 
অস্থি-নিম্মিত মন্তষ্য শরীরের কাটামো। মুণ্ড যাহা বলিল, তাহা 
অর্থ এই যে, ইংরেজি-পড়। লে।কের। যাহাতে ভূতের অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন, তাহাদের মনে যাহাতে ভূতের উপর বিশ্বাস হর, ভূতের প্রতি 
ভক্তি হয়, এইক্ধপ শিক্ষা দিবার নিমিত্ত খুপি, কঙ্কাল প্রহ্থতি ভূতগণ 
দল-বদ্ধ হইয়াছেন । 

স্কল অর্থাৎ মেই মন্ডার মাথাটা আমাকে পুনরাম বলিলেন, 


১৮২ কঙ্কাবতী 


“আমর। কোম্পানি খুলিয়াছি। কোম্পানির নাম রাখিয়াছি, "সকল, 
স্কেলিটন এণ্ড কোং। ইংরেজি-নাম রাখিয়াছি কেন, তা জান? 
তাহা হইলে পসার বাড়িবে, মান হইবে, লোকের মনে বিশ্বাস 
জন্মিবে। যদি নাম রাখিতাম, থুুলি, কঙ্কাল এবং কোম্পানি, 
তাহা হইলে কেহই আমাদিগকে বিশ্বাস করিত না। সকলে মনে; 
করিত ইহারা জুয়াচোর। দেখিতে পাওন। ? যে যখন মুখোপাধ্যায়, 
বন্দ্যোপাধ্যায় ও চট্রোপাধ্যায় মহাশয়েরা জুতা কি শরাপ কি 
হাম বা শুকরের মাংসের দোকান করেন, তখন সে দোকানের 
নাম দেন, ণলংম্যান এণ্ড কোং ।” দেখিয়া শুনিয়া, শত সহম্স বার 
ঠকিয়া, দেশী লোককে আর কেহ বিশ্বাস করে না। বরং ইংদ্রজ 
পিংদ্রুজ দোকানীর কথা লোকে বিশ্বাস করে, তবু দেশী দোকানীর 
কথা লোকে বিশ্বান করে না। আবার দেখ, বেদের কথা বল, 
শাস্ত্রের কথ! বল, বিলাতি সাহেবরা যর্দি ভাল বলেন, তবেই 
বেদ পুরাণ ভাল হয়। দেশী পণ্ডিতদের কথা কেহ গ্রাহাও করে 
না। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয। আমাদের কোম্পানির নাম 
দিয়াছি__ক্কল, স্কেলিটন এণ্ড কোং,। স্কেলিটন ভায়া এ খানে 
দড়াইয়। আছেন। এস তো, ক্কেলিটন ভায়া, একটু এদিকে 
এস তো!” 

হাড় ঝম্‌ ঝম্‌্ করিতে করিতে স্কেলিটন আমার নিকটে 
আসিলেন। সর্বশরীরের অস্থিকে সক্ষেলিটন বলে, কিন্ত এক্ষণে 
আমার সমন্মথে যিনি আলিয়া উপস্থিত হইলেন, তিনি দেখিলাম 
মুণ্ডহীন স্কেলিটন। 


হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ ১৮৩ 


তখন স্কল আমাকে পুনরায় বলিলেন,--“কেমন ! ভূতের উপর 
এখন তোমার সম্পূর্ণরপ বিশ্বাস হইয়াছে তো ?” 

আমি উত্তর করিলাম,_-পপূর্ধ হইতেই আমার বিশ্বান আছে। 
কারণ, ভূতের যড়যন্ত্রইে আমি এত দিন ধরিয়া ক্লেশ ভোগ 
করিতেছি। কিন্ত নে অন্ত প্রকার ভূত। এখন হইতে আপনা- 
দিগের মত ভূতকে মানিয়া লইলাম। প্রতঃ)ক্ষ চক্ষের উপর দেণিয়া 
আর কি করিয়া ন। মালি? তার জন্য আর আপনারা কোনও 
চিন্তা করিবেন না। যা'ন, এক্ষণে ঘরে যা'ন। রাত্সি আধিক 
হইয়াছে । আপনাদিগের ঘরের লোকে ভাবিবে। আর, আমাকে 
একটু নিদ্রা যাইতে হইবে । কারণ, কা'ল প্রাত:ঃকাল হইতে আবার 
আমাকে পথ চলিতে হইবে ।” 

স্কল তখন সক্কেলিটনকে বলিলেন,__“দেখিলে, স্কেলিটন ভায়। 
কোম্পানি খুলিলে কত উপকার হয়! ইংরেজি পড়িয়া এই বাবুট্টীর 
মতি-গতি একেবারেই বিকৃত হইয়া! গিয়াছিল। দু কথাতেই 
পুনরায় ইহাকে স্বধশ্মে আনয়ন করিলাম। এক্ষণে চল, 
অন্ঠান্ত বিরুতমতি বাবুদিগকে অন্বেষণ করি । ভূৃতবর্গের 
প্রতি যাহাতে তাহাদের অদ্ধা ভক্তি হয, চল, সেই ব্গপ 
উপায় করি ।” 

স্কেলিটন হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিলেন ॥। আমি একটু কান পাতিয়! 
শুনিলাম যে, সে কেবল হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ নয়। উহার মুণ্ড নাই, 
সহ্থতরাং মুখ দিয়া কথা কহিবার তাহার উপায় নাই। তার জন্য গায়ের 
হাড় নাড়িয়া, হাড় ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া! তিনি কথা-বার্তা কহিয়। থাকেন! 


২১৮৪ কঙ্কাবতী 


আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, সে কথা আমি অনায়াসে বুঝিতে 
প|/রিলাম ।” 

স্কেলিটন বলিলেন,_"্যদি ইনি ভূতভক্ত হইলেন, তবে ই"হাকে 
পুবস্কার দেওয়। উচিত । লোককে ভক্ত করিতে হইলে অর্থদান একটী 
তাহার প্রধান উপায়। অর্থ পাইলে লোকে অতি ধশ্মবান্, অতি 
ভক্তিমান মহাপুরুষ হয়। অতএব তুমি ইহাকে ধন দান কর। যখন 
দেশে গিমা, ইনি গল্প করিবেন, তখন শত শত লোক অর্থলোভে 
ভূতভক্ত হইবে ।৮ 

আমি বলিলাম,__“সম্প্রতি আমার অর্থেব নিতান্ত প্রয়োজন আছে 
বটে, কিন্ত আমি অর্থলোভী নই । ধন দিয় আমাকে ভূতভক্ত করিতে 
হইবে না। আপনাদের অর্থ আমি লইব ন।।” 

এই কথা শুনিয়া স্কল আরও প্রলঙ্গমুত্তি ধাবণ করিলেন । তিনি 
বলিলেন,_“এস, আমাদের সঙ্গে এস। আমাদের সঞ্চিত ধন 
তোমাকে দিলে, ধনের সফলতা হইবে, ধন স্থপাত্রে অপিত হইবে, 
সে ধন দ্বারা মঙ্গল সাধিত হইবে, €সই জন তোমাকে আমাদের 
সঞ্চিত ধন দ্িব। জীবিত থাকিতে আমরা ধনের সদ্ধবহার কবি 
নাই । এক্ষণে তোমা কর্ডুক সে ধনের সদ্ব্যবহার হইলে আমাদের 
উপকার হইবে ।” 

স্কেলিটনও আমাকে সেইরূপ অনেক অনুরোধ করিলেন। 
দুই ভূতের অন্থরোধে আমি তাহাদিগের সঙ্গে চলিলাম। স্কেলিটন 
ইাটিয়া চলিলেন, আর স্ধল স্থান-বিশেষে লাঁফাইয়া বা গড়াইয়। 
যাইতে লাগিলেন। প্রথমে তাহারা আমাকে অনেকগুলি ফল- 
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বৃক্ষের নিকট লইয়া যাইলেন | আত, কদলী, পনস, কেন্দুঃ 
পিক়্াল প্রভৃতি নানা ফল সেই খানে স্ুুপক্ক হইয়া ছিল। নেই 
ফস আমাকে তাহারা আহার করিতে বলিলেন! আমি আহার 
করিলাম। তাহার পর তাহারা আমাকে স্থশীতল ম্ফটিক সদৃশ 
নিঝ্র দেখাইয়। দিলেন। জলপান করিয়া আমি পিপাসা দুর 
করিলাম । সেখান হইতে আমরা পুনরাক্ম চলিলাম। অল্প ক্ষণ 
পরে এই পর্ধতের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলাম । পর্বতের 
এক স্থানে আনিয়া স্কল বলিলেন,_এই খানকার বন আম।- 
দিগকে একটু পরিষ্কার করিতে হইবে । আজ সহআ বৎসর 
ধরিয়া এখানে জন মানব পদার্পণ করে নাই।” আমরা তিন 
জনে অনেক ক্ষণ ধরিয়া নেই বন পরিষ্কার করিতে লাগিলাম। 
পরিষ্কত হইলে পর্ধবত-গাত্রে গাখুনির ঈষৎ একটু রেখা বাহির 
হইয়! পড়িল। স্কল, স্কেলিটন ও আমি, অতি কষ্টে সেই গাখুনির 
পাথরগুলি ক্রমে খুলিয়া ফেলিলাম। গীথুনি খুলিতেই আমাদের 
এই অট্টালিকার স্থড়ক্ষ পথটী বাহির হইয়া পড়িল। স্ুড়ঙ্গ- 
দবারে ভয়ঙ্করী নাকেশ্বরীকে দেখিলাম। নাকেশ্বরী খল খল 
করিয়। হামিল। কিন্তু যেই স্কল চক্ষু-কোটর বিস্তৃত করিয়। 
তাহার দিকে €োপ-কটাম্ষ করিলেন, আর সে চুপ করিল। 
স্কড়ক্ষের পথ দিয়া আমরা এই অক্রালিকার ভিতর প্রবেশ 
করিলাম । এই বিপুল ধনরাশি দেখিয়া আমি চমৎরুত 
হইলাম। 

স্কল্‌ বলিলেন,_-“সহশ্ন বৎসর পুর্বে এই অঞ্চলের আমরা 
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রাজ! ছিলাম। প্রতিবানী রাজাগণের সহিত যুদ্ধ করিয়া, এই 
অপরিমিত ধন অঞ্জন করি। জীবিত থাকিতে ধশ্ম কশ্শ কিছুই 
করি নাই, কেবল যুদ্ধ ও ধননঞ্চয় করিম্া জীবন অতিবাহিত 
করিয়াছিলাম। আমাদের সন্তান সন্ভততি ছিল না। তে জন্য 
কিন্তু আমরা ছুঃখিত ছিলাম না, বরং আনন্দিত ছিলাম । যে 
হেতু সন্তান সন্ভতি দ্বারা ধনের ব্যয় হইবার সম্ভ।বন।। টাকা 
গণিয়া, টাকা নাড়িয়! চাড়িয়া আমরা স্বর্গ স্থথ উপভোগ করিতাম। 
আমাদের অবর্তমানে পাছে কেহ এই ধন লয়, €ন জন্য আমর। 
ইহ।র উপর “যক্‌, দিলাম, অর্থাৎ ইহার উপর এক ভূতিনীকে 
প্রহরিণী-ম্বব্ূপ নিযুক্ত করিলাম। এ কার্যে যক্ষ বা যক্ষিণী নিযুক্ত 
করি নাই। কথায় লোকে বলে বটে, কিন্তু ধনের উপরে যক্ষ 
ব। যক্ষিণী কেহ নিযুক্ত করিতে পারে না। যাহা হউক, আমা- 
দিগের ধন .এশধ্যের উপর “যকৃ* দিবার উদ্দেশে প্রথমে পর্ববত- 
অভ্যন্তরে এই স্থুরম্য অট্রালিকাটা নির্মাণ করিলাম । রাজ বাড়ী 
হইতে সমুদয় টাকা-কড়ি, মণি-মুকুতা, বসন-ভূষণ, ইহার ভিতর 
লইয়া আমিলাম। যথাবিধি যাগ-যজ্ঞারি ক্রিয়া করিয়া, নবম 
বর্ষীয় স্থলক্ষণ1 একটা বালিকাকে উতনর্গ করিয়া, তাহাকে বলিয়া 
দিলাম যে, এক সহম্র ব্সর পধ্যন্ত তুমি এই ধনের প্রহরিণী 
স্বরূপ নিযুক্ত থাকিবে । এক সহমত বৎসরের মধ্যে যদি কেহ 
এই ধনের এক কণা মাত্রও লয়, তাহ হইলে তৎক্ষণাৎ তুমি 
তাহার প্রাণবধ করিবে । এক সহ্আ্ বৎসর পরে তুমি যেখানে 
ইচ্ছ! নেই খানে যাইও» তখন যাহার অদৃষ্টে থাকিবে, দে এই 
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ধনের অধিকারী হইবে। বালিকাকে এইরূপ আর্দেশ করিয়া, 
অট্টালিকার ভিতর একটী প্রদীপ জ্বালিয়া, আমরা জ্ুড়ঙ্গের দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দিলাম। প্রদীপটা ছেই নির্বাণ হইল, আর বালিকার 
মৃত্যু হইল, মরিয়া তে ভীষণাককৃতি অতি দীর্ঘ নাসিকা-ধারিণী 
ভূতিনী হইল। ভূত-সমাজে সে জন্য সে নাকেশ্বরী নামে 
পরিচিত। দ্বারে এখন যে এই প্রহরিণী-ন্বরূপ রহিয়াছে, €স 
সেই বিকৃতি আরুতি ভূতিনী, যাহার বিকট হাসি তুমি এই- 
মাত্র আনিলে। বালিকা না! রাখিয়া ধনের উপর অনেকে বালক 
প্রহরী নিষুক্ত করিয়া থাকে । বালক মরিয়া ভূত হয়। কিছু 
দিন পরে যুদ্ধে আমরা হত হই। শক্রর তরবাপি-আঘাতে 
দেহ হইতে মুণ্ড বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবিত থাকিতে, ছিলাম 
এক জন মনুষ্য; মরিম্বা হইলাম, ছুই জন ভূত । মুণ্ডটী হইলাম 
আমি স্কল্‌, আর ধড়টা হইলেন ইনি স্কেলিটন ভায়া । ৯৪৯ 
বৎসর পূর্বে আমরা এই ধনের উপর “যক* দিয়াছি। আর এক 
বৎসর গত হইলেই সহস্্ বখসর পূর্ণ হম । তখন নাকেশ্বরী এ 
ধন ছাড়িয়া! দিবে । গত পৌষ মাসে নাকেশ্বরীর সহিত ঘণ্যাথে। 
নামক ভূতের শুভ বিবাহ হইয়াছে । নাকেশ্বরী আপনাব 
শ্বশ্তরালয়ে চলিয়া যাইবে । তন এ ধন লইলে আর তোমার 
কোনও বিপদ খঘটিবে না। কিন্তু এই এক বৎসরের ভিতর 
কোনও মতে এ ধনের কণ। মাত্র স্পর্শ করিবে না, করিলেই 
অবিলম্বে নাকেশ্বরী তোমাকে খাইয়া ফেলিবে, অবিলম্বে তোমার 
মৃত্যু ঘটিবে। এই ধন সম্পত্তির প্রকুত স্বামী আমরা ছুই জন। এই 
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ধন আমর তোমাকে প্রদান করিলাম। কিন্তু সাবধান, এই এক 
বৎসরের ভিতর এ ধন স্পর্শ করিবে না।” 

আমি উত্তর করিলাম,_-“মহাশয়! আপনাদের কপায় আমি 
অতিশয় অন্ুগৃহীত হইলাম । যদি আমাকে এ সম্পত্তি দিলেন, তবে 
এরূপ কোনও একটা উপায় করুন, যাহাতে এ ধন হইতে এখন আমি 
কিছু লইতে পারি। সম্প্রতি আমার অর্থের নিতান্ত প্রয়োজন । এখন 
যদি পাই, তবে আমার বিশেষ উপকার হয়, এমন কি, অ।মার 
প্রাণরক্ষ। হয়। এখন না পাইলে, এক বৎসর পরে জীবিত থাকি কি 
না, তাই সন্দেহ ।”* 

এই কথা শুনিয়া, অনেক ক্ষণ ধরিয়া, স্কল ও স্কেলিটনে পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন । তাহারা কি বলাবলি করিলেন, আমি তাহ 
বুঝিতে পারিলাম না। 

স্কল বলিলেন,_-"এস, আমাদের সঙ্গে পুনরায় বাহিরে এস ।” 
সকলে পুনরায় বাহিরে যাইলাম,_বনের ভিতর পুনরায় আমরা 
ভ্রমণ করিতে লাগিলাম। স্কল্‌ বন খুঁজিতে লাগিলেন। অবশেষে 
সামান্য একটী ওষধীর গাছ দেখাইয়। তিনি আমাকে বলিলেন, 
"এই গাছটার তুমি মূল উত্তোলন কর।” আমি €সই গাছটার 
শিকড় তুলিলাম। স্ঝলের আদেশে অপর একটী গাছের আটা 
দিয়া সেই শিকড়টী আমার চুলের সহিত জুড়িয়! দিলাম। 
তাহার পর সকলে পুনরাম্ম আবার এই অঝ্রাপিকায় ফিরিয়! 
'অ।সিলাম । 

এই খানে উপস্থিত হইয়া স্কল বলিলেন,_“যে সকল কথ 
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তোমাকে আমি এখন বলি, অতি মনোযোগের সহিত গ্ন। 
আপাততঃ ষথাপ্রয়োজন টাকা লইয়া তুমি তোমার কাধ্য সমাধা 
করিবে । যে শিকড় তোমাকে আমরা দিলাম, তাহার গুণ এই 
যে, ইহ। মাথায় থাকিলে, যতক্ষণ তুমি অদ্রালিকার ভিতর থাকিবে, 
ততক্ষণ নাকেশ্বরী তোমার প্রাণবধ করিতে পারিবে না। অট্টা- 
লিকার বাহিরে শিকড় তোমাকে রক্ষা করিতে পারিবে না। শিকড়ের 
কিন্ত আর একটী গুণ এই যে, ইহ। মাথায় থাকিলে যে জন্তর 
আকার ধরিতে ইচ্ছা করিবে, তৎক্ষণাৎ সেই জন্ত হইতে পারিবে। 
ব্যাত্র হইতেছেন নাকেশ্বপীর ইষ্ট দেবতা। সে জন্য যখন তুমি 
অট্রালিকার বাহিরে যাইবে, তখন ব্যাপ্রূপ ধরিয়া যাইবে । তাহ। 
হইলে নাকেশ্বরী তোমাকে কিছু বলিতে পারিবে না। তাহার 
পর অদট্টালিকার ভিতর প্রত্যাগমন করিয়। ইচ্ছ! করিলেই মনুষ্ের 
মৃন্তি ধরিতে পারিবে । অতএব ছুইটী কথা প্মরণ রাখিও, কোনও 
মতেই ভূলিবে না। প্রথম, এ এক বৎসর শিকড়টী যেন কিছু- 
তেই তোমার মাথ। হইতে না যায়, যাইলেই মৃত্যু। তুমি 
যেখানে থাক না €কন, সেই খানেই মৃতুয । দ্বিতীয়, ব্যান্ক্পপ না 
ধরিয়া বাহিরে যাইবে না, এক মুহর্ত কালের নিমিত্তও নিজব্ধপে 
বাহিরে থাকিবে না, থাকিলেই ্বৃতুযু, ই দণ্ডেই মৃত্যু। এক 
বৎসর পরে শিকড়টী দগ্ধ করিয়া সমুদয় ধন সম্পত্তি লইয়া 
দেশে চলিয়। যাইবে । এ এক বৎসরের ভিতর যদি তুমি ধন 
না লইতে, তাহা হইলে এসব কিছুই করিতে হইত না। কারণ 
নাকেশ্বরী-রক্ষিত ধন না লইলে, নাকেশ্বরী কাহাকেও কিছু বলে 
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না, বলিতেও পারে না। যাহ] হউক, এক বখসর পরে ধন ছাড়িয়া 
নাকেশ্বরী আপনার শ্বশুরালয়ে চলিয়| যাইবে। ঘ্যাঘে? তৃতেব 
সহিত যখন তাহার বিবাহের কথা হয়, তখন লোকে কত না ভাঙচি 
দিয়াছিল !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,--“ভাঙচি কেন দিয়াছিল, মহাশয়?” 

স্কল বলিলেন,_“তুমি জান না, তাই পাগলের মত কথ 
জিজ্ঞাসা কর। বিবাহে ভাঙচি দিলে যেমন আমোদটী হয়, 
এমন আমেদ আর কিছুতে হয় না। তুমি একটা পাত্র কি 
পাত্রী স্থির করিয়! বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়-স্বজনের মত জিজ্ঞাসা কর; 
তাবা বলিবেন,_ণদিবে দাও! কিন্তৃ,_”। এ যে পকিস্ত কথাটা, 
উহার ভিতর এক জাহাঙ্গ মানে থাকে । যাহা হউক, যা বলি 
আর যা কই, ঘ্যাঘেশর বিবাহে অতি চমত্ক।র ভাঙচি দিয়াছিল। 
প্রণংসা করিতে হয় !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-"ভাঙটির আবার চমতকার কি, 
মহাশয় ?” 

স্ধল উত্তর করিলেন,--“সাত কাওড,-সেই যা! আমাদের নাম 
করিতে নাই,_-ত1 পড়িয়া থাকিবে, কিন্তু ভূতের কাণ্ড তুমি 
কিছুই জান না। কি হইয়াছিল বলিতেছি,__শুন ৷ ঘণ্যাঘথোর সহিত 
বিবাহের কথা উপস্থিত হইলে, নাকেশ্বরীর মাসী পাত্র দেখিতে 
একটী ভূত পাঠাইয়া দিলেন। ঘা্াঘেোোর বাটাতে মেই ভূত 
উপস্থিত হইলে, ঘ'যাঘে। তাহার বিশেষ সমাদর করিলেন । 
আহারাদি প্রস্বত হইলে, তিশি নিকটম্থ একটা বিলের জলে স্সান 
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মহাশয়ের নিবাস ? 
আমার নিবাস এক ঠেে৷ যুললুকের ওধারে ৫১৯১) 


এমন কিছু নয় ! ১৯১ 


করিতে যাইলেন। সেই খানে, প্রতিবাপী ভূতগণও পরামর্শ 
করিয়া স্নান করিতে যাইলেন। তাহাদের মধ্যে এক জন, আগন্তক 
ভূতকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_'মহাশয়ের নিবাস? আগন্তক ভূত 
উত্তর করিলেন,_"আমার নিবাস একঠেডে মুল্ুকের ও-ধারে, 
বৌভুলুনি নামক আব গাছে।” ঘর্যাঘোর প্রতিবাণী ভূত 
পুনরায় জিজ্ঞান! করিলেন»_-এখানে কি মনে করিয়া আগমন 
হইয়াছে ? আগন্তক ভূত উত্তর করিলেন,_'আমি ঘযাঘেকে 
দেখিতে আঙিয়াছি ।, প্রতিবাসী ভূতগণ তখন জিজ্ঞাসা করিলেন, __ 
'মহাশয়, তবে কি €বদ্য? আগন্তক ভূত বলিলেন,_-“কেন ? 
ব্য কেন হইব? ঘ্যাঘোর কি কোনও পীড়া-শীড়া আছে 
নাকি ? প্রতিবালী ভূতগণ একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া উত্তর 
করিলেন,_-না না! এমন কিছু নয়! তবে একটু একটু খুক্‌ 
থু করিয়া কাশি আছে, তাহার সহিত অল্প অল্প আলকাতরার 
ছিটু থাকে, আর €বকাল বেলা যৎসামান্য ঘুষ-ঘুষে জর হয়! 
ত1 সে কিছু নম, গরমে হইয়াছে, নাইতে-খাইতে ভাল হইয়া 
যাইবে” এই কথা শুনিয়া আগন্তক ভুতের তে! চক্ষু-স্থির ! 
আর তিনি ঘণ্যাঘেোোর কাছে ফিরিয়া যাইলেন না। সেই বিশ 
হইতে একবারে একঠেডেো মুল্গুকের ও-ধারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন । নাকেশ্বরীর মাসীকে সকল কথা বলিলেন। সম্বন্ধ 
ভাঙ্গিয়া গেল। নাকেশ্বরী একটা সুন্দরী ভূতিনী। তাহার ব্ধপে 
ঘণযাঘে। একেবারে মুগ্ধ হইয়াছিল । কত দিন ধরিয়৷ পাগলের মত নে 
গাছে গাছে কাদিয়! বেড়াইয়াছিল। তার পর, মৌনব্রত অবলম্বন 
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করিয় অন্ধকুপের ভিতর বসিয়া ছিল। যাহা হউক, অবশেষে বিবাহ 
যে হইয়। গিয়াছে, তাহাই স্থখের কথা ।” 

আমি জিজ্ঞাস] করিলাম, “শ্লেম্মার সহিত অ।লকাতরা কি ?” 

স্কল বলিলেন,_-:তোমাদের যেরূপ রক্ত, আমাদের সেইবপ 
আলকাতর1। কাশরোগে আমাদের বক্ষঃস্থল হইতে আলকাতর। 
বাহির হয় !” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“যদি আমাদিগের মত ভৃতদিগের 
রোগ হয়, তাহা হইলে ভূতেবাও তো মরিয়া যায়? আচ্ছা! মানুষ 
মরিয়া! তো ভূত হয়, ভূত মরিয়! কি হয়?” 

স্বল উত্তর করিলেন,_ “কেন? ভূত মরিয়া মারবেল হয়! জেই 
ঘে ছোট ছোট গোল গোল ভাটার মত মারবেল, যাহা! লইয়া ছেলের? 
সব খেলা করে 1” 

আমি বলিলাম,_“মীরবেল হয়! পুখিবীতে এত বস্ত্র থাকিত্তে 
মারবেল হয় কেন?” 

স্বল আমার এই কথায় কিছু রাগতঃ হইয়া বলিলেন,__“ভুল 
হইয়াছে! তোমার সহিত পরামর্শ করিয়া তার পর আমাদের 
মরা উচিত | এখন হইতে না হয় তাই করা যাইবে ।” 

আমি বলিলাম,--“মহাশয়! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন। 
আমি জানি না তাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। যদি অনুমতি করেন 
তো আর একটী কথ। জিজ্ঞাসা করি, _'ভূত মরিয়া যি মারবেল 
হয়, তাহা হইলে মারবেল লইয়া খেল করা ভো বড় বিপদের 
কথা 1?” 
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হলে উত্তর করিলেন,__“মর]1 ভূত লইয়া! খেলা করিতে আর দোষ 
কি? হা! জীয়ন্ত ভূত হইত ! তাহা হইলে তাহার সহিত খেলা করা! 
বিপদের কথা বটে 1" 

স্কল পুনরায় বলিলেন»_“তোমার সহিত আর আমাদের মিছা- 
মিছি বকিবার সময় ন।ই। আমরা কোম্পানি খুলিয়াছি, এখন 
গিম্া কোম্পানির কাজ করি । আমরা “স্কুল, স্বেশিটন এবং 
কোম্পানি । আমরা কম ভূত নই। যে সব কথা বলিয়৷ দিয়াছি, 
সাবধানে মনে করিয়া রাখিবে। তা না হইলে বিপদে পড়িবে । 
এখন আমরা চলিলাম। আর তোমার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ 
হইবে না।” 

এই বলিয়। স্কল ও স্কেপিটন সেখান হইতে প্রস্থান করিলেন । 
অষ্টালিকার ভিতর আমি একেল। বনিয় রহিলাম। তাহার পর কি 
করিলাম, তাহ তৃমি জান, বলবার আর আবশ্তক নাই। কঙ্কাবতী ! 
কথ! এই ! এখন সকল কথা তোমাকে বলিলাম |” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“তবে আমিও যাই, গিয়। নাকেশ্বরীর 
টাক? লই, তাহা হইলে আমাদের ছুই জনকে ০স এক সঙ্গে 
মারিয়া ফেলিবে। পতিপরায়ণা সতীর ইহার চেয়ে আর 
সৌভাগ্য কি?” 

এই কথা বলিয়া কক্কাবতী উঠিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
সময়ে এক অতি ভয়াবহ চীৎকারে সে স্থান পরিপুরিত হুইল । 
অন্টালিক। কাপিতে লাগিল। দ্বার গবাক্ষ পরস্পন্ে আঘাতিত 
হইয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া শব হইতে লাগিল।॥ অট্রালিক। ঘোর 
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অন্ধকারে আচ্ছাদিত হইল । প্রজ্লিত বাতিটাী নির্বাণ হইল ন1 বটে, 
কিন্ত অন্ধকারে আবুত হইয়া গেল । 

খেতু বলিলেন,_-“কঙ্কাবতী ! এ নাকেশ্বরী আমিতেছে।” 

কঙ্কাবতী এতক্ষণ শয্যার ধারে বলিয়াছিলেন । এখন তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া! ঘরের ছারটী উত্তম রূপে বন্ধ করিয়া দিলেন, আর দ্বারের উপর 
সমুদয় শরীরের বলের সহিত ঠেশ দিয়া ঈড়াইলেন। নকেশ্বরীকে 
তিনি ভিতরে আনিতে দিবেন না! 

অতি দুর্গন্ধে, নিবিড় অন্ধকারে, ঘন ঘন ঘোর গভীব শবে, ঘব 
পরিপুরিত হইল । 

ক্রমে শব্দ থামিল, অন্ধকার দুর হইল, বাতির আলোকে পুনরায় 
ঘর আলোকিত হইল ! 

তখন কঙ্কাবতী দেখিতে পাইলেন যে, মৃতপ্রায় অচেতন হইয়া, 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া, ৫খতু বিছানায় পড়িয়া আছেন। ভীমরূপা 
নাকেশ্বরী পার্থে দগ্ডায়মানা। কক্কাবতী দৌড়িয়। গিয়া নাকেশ্বরীর 
প।য়ে পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“ও গে! তুমি আমার স্বামীকে মারিও 
না। ও গো। আমি বড় ছঃখিনী, আমি কাঙ্গালিনী কঙ্কাবতী! 
কত ছুঃখ পাইয়া আমি এই প্রাণসম পতিকে পাইয়াছি। পৃথি- 
বীতে এই পতি ভিন্ন আর আমার কেহ নাই। ও গো! আমার 
স্বামীকে না মারিয়! তুমি আমার প্রাণ বধ কর। তোমার পায়ে 
পড়ি, তুমি আমার ম্বামীকে মারিও না। আমর তোমার এ ধন 
চাহি না, কিছু চাহি না। আমার পতিকে তুমি দাও, আমার 


কল্কাবতী ও লাহেশ্বরা 
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দূর! দূর! ১৯৫ 


পতিকে লইয়! আমি ঘরে ষাই। তোমার যাহা কিছু টাক] লইয়া ছি, 
সব ফিরিয়া দিব। মাহুষ খাইতে যদ্দি তোমার সাধ হইয়া থাকে, 
তুমি আমাকে খাও, তুমি আম।র রক্ত পান কর। আমার স্বামীকে 
ভুমি কিছু বলিও না, স্বামীকে আমার দেশে ফিরিয়া যাইতে দাও ।” 

নাকেশ্বরীর পা ধরিয়া কঙ্কাবতী এই রূপে কাদিতে লাগিলেন, 
নানা মতে কাকুতি মিনতি করিতে লাগিলেন। সে খেদের কথা 
শুনিলে পাষ।ণও দ্রব হইম্সা যায়! নাকেশ্বরীর মনে কিন্ত কিছু মাত্র 
দয় হইল না, নাকেশ্বরী সে কথায় কর্ণপাতও করিল না। কন্কাবতী 
যত কাদদেন, আর নাকেশ্বরী বাম হম্ত উত্তোলন করিক্পা কেবল বলে, 
_“দুর! দূর!” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--"ও গে! আমার স্বামীকে ছাড়িয়া আমি 
এখান হইতে দূর হইব না। আমার ম্বামীকে দাও, আমি এখান 
হইতে এখনি দূর হইতেছি। স্বামি স্বামি! উঠ! চল আমর! 
এখান হইতে ঘাই, স্বামি উঠ!” 

কস্কাবতী ঘত কাদেন, যত বলেন, হাত উত্তোলন করিয়া! নাকেস্বরা 
ঘতত বলে,--“দৃর, দুর!” 

কক্কাবতী উঠিয়! প্রাড়াইলেন। চক্ষু মুছিলেন। তাহার পর 
'আরক্ত-নয়নে দর্পের সহিত নাবেশ্বপীকে বলিলেন, _-"আমার 
শ্বামীকে দিবে না? আমাকেও খাইবে না? কেবল--দূর, দূর!) 
সুখে অন্ত কথা নাই? বটে! তা'নাকেশ্বরীই হও, আর যাই হও 1 
আজ তোমার এক দিন, কি আমার এক দিন!” 

এই কথা বলিয়া পাগলিনী উন্মাদিনীর ভ্ভাপ, কঙ্কাবতী নাকে- 


১৯৬ কঙ্কাবতী 


খবরীকে ধরিতে যাইলেন। কোনও উত্তর না করিয়া, নাকেশ্বরী কেবল 
মাত্র একটী নিশ্বান পরিত্যাগ করিল। সেই নিশ্বাসের প্রবল বেগে 
কন্কাবতী একেবারে ছ্বারের নিকট গিয়! পড়িলেন। 

কন্কাবতী পুনরায় উঠিলেন, পুনরায় উঠিয়া নাকেশ্বরীকে ধরিতে 
দৌড়িলেন। নাকেশ্বরী আর একটা নিশ্বাস ত্যাগ করিল, আর 
কঙ্কাবতী একেবারে অট্টালিকার বাহিরে গিয়! পড়িলেন। 

তখন কঙ্কাবতী আন্তে-ব্যন্তে পুনরায় উঠিয়া নাকেশ্বরীকে বলিলেন, 
_-ওগো ! তোমাকে আমি আর ধরিতে যাইব না, তোমাকে আমি 
মারিব না। আমি আমার স্বামীকে আর ফিরিয়া চাই না। এখন 
কেবল এই চাই যে, স্বামী হইতে তুমি আমাকে পৃথক করিও না। 
স্বামীর পদ-যুগল ধরিয়া! আমাকে মরিতে দাও। যদি মারিবে তে! 
আমাদের ছুই জনকেই এক সঙ্গে মার, যদি খাইবে তো! আমাদের' 
ছুই জনকেই এক সঙ্গে খাও। আর তোমার কাছে আমি কিছু চাই 
ন|। তোমার নিকট এখন কেবল এই প্রার্থনাটী করি। ইহা হইতে 
তুমি আমাকে বঞ্চিত করিও ন1।* 

এই বলির! কঙ্কাবতী পুনরায় ঘরের দিকে দৌড়িলেন। কোনও 
কথ! ন। বলয় নাকেশ্বরী আর একটা নিশ্বাস ছাড়িল, আর কন্কাবতী 
একেবারে পর্বতের বাহিরে বনের মাঝখানে গিয়! পড়িলেন। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ব্যাঙ ব।ছেব 


বনের ম।ঝে কঙ্কাবতী একবারে নিজ্জীব হইয়া পড়িলেন। বার 
বার উঠিয়া-পড়িয়া শরীর তাহার ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল। 
শরীরের নানা স্থান হইতে শোণিত-ধার1 বহিতেছিল। কস্কাবতীর 
এখন আর উঠিবার শক্তি নাই । উঠিয়াই বাকি করিবেন? স্বামীর 
নিকট যাইতে গেলেই, নাকেশ্বরী আবার তাহাকে নিখাসের ঘার। 
দ্বরীককৃত করিবে । বনের মাঝে পড়িয়া কঙ্কাবতী অবিরাম কাদিতে 
লাগিলেন । স্বামীর পদপ্রান্তে পড়িয়া তিনি যে প্রাণ পরিত্যাগ 
করিতে পাইলেন না, এখন কেবল এই দুঃখ তাহার মনে অত্যন্ত 
প্রবল হইল । কাদিয়! কাদিয়া শরশর তাহার অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
তখন তিনি মনে মনে স্থির করিলেন,_-“আচ্ছ1! তাই ভাল! 
স্বামী ভিতরে থাকুন, আমি এই বাহিরে পড়িয়। থাকি। তাহার 
পদ-যুগল ধান করিতে করিতে এই বাহিরেই আমি প্রাণ পরিত্যাগ 
করিব। করুণাময় জগদীশ্বর আমার প্রতি কৃপা করিবেন। মরিয়। 
আমি তাহাকে পাইব।” 

এইক্ধপ চিন্তা করিয়া, কঙ্চাবতী স্বামীর পা স্ছুটা মলে মনে 
প্রত্যক্ষ দেখিতে লাগিলেন,__-উজ্জ্বল, শুভ্রবর্ণ, অল্প আয়তন, চম্পক- 
কলি-সদ্বশ-অঙ্গুলি-বিশিষ্ট, সেই পা ছু-ধানি মনে মনে ধ্যান করিতে 
লাগিলেন ॥ 


১৯৮. কম্কাবতী 


একাবিষ্ট চিত্তে এইরূপ ধ্যান করিতেছেন, এমন সময় কক্কাবতীর 
মনে একটী নূতন ভাবের উদয় হইল। তিনি ভাবিলেন,_“ভাল । 
ভূতিনী, প্রোতিনী, ভাকিনীতে মন্তুষ্যের মন্দ করিলে, তাহার তো? 
উপায় আছে! পৃথিবীতে অনেক গুণী মন্গপ্য আছেন, তাহারা মস্ত 
জানেন, তাহার! তো! ইহার চিকিৎসা করিতে পারেন! কেন ব॥ 
আমার ম্বানীকে তাহারা রক্ষা করিতে নাপারিবেন? আর, যদি 
একান্তই আমার স্বামীর প্রাণরক্ষা না হয়, তাহার ম্বৃতদেহ তেো। 
আমি পাইব! তাহা লইয়া পুড়িয়া মরিতে পারিলেও আমি 
কথঞ্চিৎ শাস্তিলাভুকরিব। যাহা হউক, আমি আমার স্বামীকে 
নাকেশ্বরীর হাত হইতে রক্ষা করিতে যত্ব করিব, নিশ্চিন্ত হইয়া 
থাকিব না। হই না কেনভ্ত্ীলোক ? আমি কি মাজষ নই? পতির 
হিত-কামনায়। আমি সমুদয় জগৎকে তৃণ জ্ঞান করি,__কাহাকেও 
আমি ভয় করি না।” 

মলে মনে এইক্প কল্পন। করিয়া কঙ্কাবতী চক্ষু মুছিলেন, উঠিয়া 
বদসিলেন। এখন লোকালয়ে যাইতে হইবে, এই উদ্দেশে উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

কিন্ত লোকালয় কোন্‌ দিকে, তাহা তো। তিনি জানেন না! 
উত্তরমুখে যাইতে খেত বলিয়াছিলেন, কিন্তু উত্তর কোন্‌ দিক্‌? 
বিস্তীর্ণ তমোময় সেই বন-কাস্তারে দিক নির্ণয় করা তো সহজ 
কথ। নহে ! রাক্রি এখনও প্রভাত হয় নাই, হুধ্য এখনও উদয় 
হন নাই॥ তবে কোন্‌ দিক উত্তর, কোন্‌ দিক দক্ষিণ, কিন্ধরপে তিলি 
জানিবেন? 


হিট, মিট. ফ্যাট ১৯৯ 


তাই তিনি ভাবিলেন,_-“যেদিকে হয় যাই। একটা না একটা 
গ্রামে গিয়া উপস্থিত হইব । লোকালয়ে গিয়া স্বচিকিৎসকের অস্সন্ধ!ন 
করিব। কালবিলম্ব কর] উচিত নয়। কাল বিলম্ব করিলে আমার 
আশা হয় তো৷। ফলবতী হইবে লা» 

বন-জঙ্গল, গিরি-গুহ1 অতিক্রম করিয়া উন্মাদিনীর ন্যায় কক্কাবতী 
চলিলেন। কত পথ যাইলেন, কত দূর চলিয্প! গেলেন, কিন্ত গ্রাম 
দেখিতে পাইলেন না। রাত্রি প্রভাত হইল, স্থ্ধ্য উদন্ন হইলেন, 
দিন বাড়িতে লাগিল, তবুও জন-মানবের সহিত তাহার সাক্ষাৎ 
হইল না। 

“কি করি, কোন্‌ দিকে যাই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করি”, কষ্কাবতী 
এইন্সপ চিস্তা করিতেছেন, এমন সময় লম্মূখে একটা ব্যাঙ দেখিতে 
পাইলেন। ব্যাডের অপূর্ব মৃত্তি! সেই অপূর্ব মুণ্তি দেখিয়া কঙ্কাবতা 
বিশ্মিত হইলেন। ব্য।ডের মাথায় হাট, গায়ে কোট, কোমরে 
পেণ্টটলেন। ব্যাঙ, সাহেবের পোষাক পরিয়াছেন। ব্যাঙকে আর 
চেনা যায় না। রংটী কেবল ব্যাডের মত আছে, সাবাং মাখিয়াও 
রংটী সাহেবের মত হয় নাই। আর, পায়ে জুতা নাই। জুতা 
এখনও কেনা হয় নাই, ইহার পর তখন কিনিয়া পরিবেন। 
আপাততঃ সাহেবের সাজ পরিয়া, দুই পকেটে ছুই হাত রাখিয়া, 
সদর্পে ব্যাড চলিয়া যাইতেছেন। 

এই অপূর্ব মুত্তি দেখিয়া, এই ঘোর ছুঃখের সময়ও, কঞ্কাবতীর 
মুখে ঈষৎ একটু হাসি দেখ। দিল। কঙ্কাবতী মনে করিলেন, 
“ইহাকে আমি পথ জিজ্ঞাস] করি ।” 


২০০ কঙ্কাবতী 


কষ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-্ব্যা মহাশয়! গ্রাম কোন্‌ 
দিকে? কোন্‌ দিক দিয়া যাইলে লোকালয়ে গিয়া পৌছিব ?* 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন,-_-“হিট ২ মিট. ফ্যাট”। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-ব্যাউ মহাশয়! আপনি কি বলিলেন, 
তাহা! আমি বুঝিতে পারিলাম না। ভাল করিয়া বলুন। আমি 
জিজ্ঞাসা করিতেছি,__কোন দিক্‌ দিয়। যাইলে গ্রামে গিয়া উপস্থিত 
হইতে পারা যায়?” 

ব্যাঙ বলিলেন,_-পহিশ. ফিশ, ড্যাম্‌।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-প্ব্যা মহাশয়! আমি দেখিতেছি,_- 
আপনি ইংরেজি কথা কহিতেছেন। আমি ইংরেজি পড়ি নাই, 
আপনি কি বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছি ন1। 
অনুগ্রহ করিয়! যদি বাঙক্গল। করিয়! বলেন, তাহা হইলে আমি 
বুঝিতে পারি।* 

ব্যাঙ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন যে, কেহ 
কোথাও নাই। কারণ, লোকে যদ্দি শুনে যে, তিনি বাঙ্গলা কথা 
কহিয়াছেন, তাহা হইলে তাহার জাতি যাইবে, সকলে তাহাকে 
“নটিব* মনে করিবে । যখন দেখিলেন,_কেহ কোথাও নাই, তখন 
বাঙ্গল। কথ বলিতে তাহার সাহস হইল । 

কঙ্কাবতীর দ্দিকে কোপ-দৃষ্টিতে চাহিয়া, অতিশম্প জ্রুদ্ব-ভাবে ব্যাও 
বলিলেন, “কোথাকার ছু'ড়ী রে তুই? আ1€গল ষা! দেখিতেছিল, 
আমি সাহেব! তবু বলে, ব্যাঙ মশাই, ব্যাঙ মশাই! কেন? 
সাহেব বলিতে তোর কি হয়?” 


হ্যাও-্সাহেব 





হিট, মিট, 


(২০০) 


মোলো যা! শ১০।৯ 


কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“ব্যাঙ সাহেব ! আমার অপরাধ হইয়াছে, 
আমাকে ক্ষমা করুল। এক্ষণে গ্রামে যাইব কোন্‌ দিক দিয়া, অনুগ্রহ 
করিয়া আমাকে বলিয়া দিন।” 

এই কথা শুনিয়া ব্যাঙ আরও জ্বলিয়া উঠিলেন, আরও কক্রোধা বিষ্ট 
হইয়া বলিলেন,_“মে।লো যা। এ হতভাগ। ছুঁড়ীর রকম দেখ! 
মান] করিলেও শুনে না। কথা গ্রাহ হয়না । কেবল বলিবে, ব্যাঙ, 
ব্যাঙ, ব্যাউ। কেন? আমার নাম ধরিয়া ভাকিতে কি মুখে ব্যথা 
হয় নাকি? আমার নাম, মিষ্টার গমীশ।” 

ক্কাবতী বলিলেন,_“মহাশদ্দ ! আমার অপরাধ হইয়াছে । ন। 
জানিয়া অপরাধ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা করুন। এক্ষণে, মিষ্কার 
গমীশ ! আমি লোকালয়ে যাইব কোন দিক দিদ্বা, তাহা আমাকে 
বলিছ। দ্রিন। আমার লাম কঙ্কাবতী। বড়বিপদে আমি পড়িয়াছি। 
প্রাণের পতিকে আমি হারাইয়াছি। পতির চিকিৎসার নিমিত্ত আমি 
গ্রাম অন্থসন্ধান করিতেছি । রতি মাত্র বিলম্ব আর করিতে পারি ন।। 
এই হতভাগিনীর প্রতি দয়। করিয়া! বলিয়] দিন্, কোন্‌ দিক দিয়! আমি 
গ্রামে যাই ।” 

কঙ্কাবতী তাহাকে সাহেব বলিলেন, কস্কাবতী তাহাকে মিষ্ঠার 
গমীশ বলিয়া ডাকিলেন, মে জন্য ব্যাডের শরীর শীতল হইল, রাগ 
একেবারে পড়িয়া গেল ! 

কঙ্কাবতীর প্রতি হ্ৃঃ হইয়া! ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-”আমি 
সাহেব হইয়াছি কেন, তা জান?” ' 

কষ্কধাবতী উত্তর করিলেন,_-"আজ্ঞা না! তা আমি জানি না। 


২০২ কম্কাবতী 


মহাশয়! গ্রামে কোন দিক দিয়া যাইতে হয়? গ্রাম এখান হইতে 
কত দুর ?” 

ব্যাউ বলিলেন,--“দেখ লঙ্কাবতী ! তোমার নাম লঙ্কাবতা 
বলিলে বুঝি? দেখ লঙ্কাবতী ! এক দিন আমি এই বনের ভিতর 
বসিয়াছিলাম। হাতী সেই পথ দিয়া আপসিতেছিল। আমি মনে 
করিলাম, আমার মান মধ্যাদা রাখিয়া, আমাকে ভয় করিয়া, হাতা 
অবশ্তাই পাশ দিয়া যাইবে। একবার আম্পর্ধার কথা স্তন! ছুষ্ট হাতা 
পাশ দিয়া না গিয়া আমাকে ডিডাইয়। গেল! রাগে আমার সর্বব 
শরীর কাপিতে লাগিল। রাগ হইলে আমার আরজ্ঞান থাকে না। 
আমার ভয়ে তাই সবাই সদাই সশঙ্কিত। আমি ভাবিলাম, হাতীকে 
একবার উত্তমব্ূপ শিক্ষা! দিতে হইবে । তাই আমি হাতীকে বলিলাম, 
-_-উটকপালী চিরুণ-্লাতী বড় যে ডিঙ্লি মোরে? কমন বেশ 
ভাল বলি নাই, লঙ্কাবতী ?* 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“আমার নাম 'কস্কাবতী? ; 'লঙ্কাবতী, নয় । 
আপনি উত্তম বলিয়াছেন । গ্রামে যাইবার পথ আপনি বলিয়। 
দিলেন না? তবে আমিযাই, আর আমি এখানে অপেক্ষা করিতে 
পারি না।” 

ব্যাঙ বলিলেন,-*শুন না! অত তাড়াতাড়ি কর কেন? ছুই 
হাতীর এক বার কথা শুন। আমি রাগিয়াছি দেখিয়া তাহার 
প্রাণে ভয় হইল না! হাতীট] উত্তর করিল, "থাক্‌ থাক্‌ থাক্‌ 
থ্যাবড়া-নাকী, ধশ্মে রেখেছে তোরে !, হাকঙ্কাবতী! আমার কি 
থ্যাবড়! নাক ?* 


কবিতা ২০৩ 


ক্কাবতী ভাবিলেন যে, এই নাক লইয়া কাকড়ার অভিমান 
হইয়াছিল, আবার দেখিতেছি এই ভেকটীরও মেই অভিমান । 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_"না, না! কে বলে আপনার থ্যাবংড়! 
নাক? আপনার চমৎকার নাক ! মহাশয়! এই দিক দিয়া কি 
গ্রামে যাইতে হয় ?” 

কিছ ক্ষণের নিমিত্ত ব্যাড একটু চিন্তায় মগ্ন হইলেন। 
কঙ্কাবতী মনে করিলেন, ভাবিয়া চিন্তিঘা ইনি আমাকে পথ 
বলিরা দিবেন। কখন পথ বলিয়া! দেন, তেই প্রতীক্ষায় একা গ্র- 
চিত্তে কঙ্কাবতী ব্যাঙের মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। 

স্থির গম্ভীর ভাবে অনেক ক্ষণ চিন্তা করিয়া, অবশেষে ব্যাঙ 
বলিলেন,_-তবে বোধ হয়ঃ কথার মিল করিবার নিমিত্ত তাই 
আমাকে 'থ্যাব ড়া-নাকী” বলিয়াছে। কারণ, এই দেখ না? আমার 
কথায়, আর হাতীর কথায় উত্তম মিল হয়--- 

উট.-কপালী চিরুণ দাঁতী বড় যে ডিঙলি মোরে? 
থাক থাক্‌ থাক থ্যাব-়ানাকী ধশ্শে রেখেছে তোরে ! 

কঙ্কাবতী! কবিতাটা খবরের কাগজে ছাপাইলে হয় না? 
কিন্ত ইহাতে আমার নিন্দা আছে, থ্যাবড়। নাকের কথা আছে। 
তাই খবরের কাগজে ছাপাইব না। শুনিলে তো এখন? হাতির 
একবার আম্পদ্ধার কথা! তাই আমি ভ!বিলাম, সাহেব না 
হইলে লোকে মান্য করে লা। তেই জন্য এই সাহেবের পোষাক 
পরিয্বাছি! কেমন? আমাকে ঠিক সাহেবের মত দেখাইতেছে' 
তো? এখন হইতে আমাকে সকলে সেলাম করিবে, সকলে ভয় 


২০৪ কস্কাঁবতী 


করিবে । যখন রেল গাড়ীর তৃতীক্ন শ্রেীতে গিয়া! চড়িব, তখন 
সে গাড়ীতে অন্ত লোক উঠিবে না। টুপি মাথায় দিয়া আমি 
বারের নিকট গিয়া ঈ্াড়াইব। সকলে উকি মারিয়া দেখিবে, আর 
ফিরিয়! যাইবে, আর বলিবে, ৭9 গাড়ীতে সাহেব রহিয়াছে !, 
কেমন কঙ্কাবতী! এ পরামর্শ ভাল নয় ?” 

কঙ্কাবতী বললেন,_-“উত্তম পর।মর্শ? এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়া 
পথ বলিয়া দিন! আর যদি না দেন, তো বলুন আমি চলিয়া যাই ।” 

কানে হাত দিয়া ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,_:“কি বলিলে £” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_কোন্‌ পথ 
দিয়া গ্রামে যাইব? গ্রাম এখান হইতে কত দূর? কত ক্ষণে 
«€সখানে গিয়া পৌছাইব ?” 

ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তুমি তত্ররাশিক জান ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_-“অল্ল অল্প জানি।” 

ব্যাঙ বপিলেন,--তবে শ্লেট পেন্সিল নাও ।” 

কষ্কাবতী বলিলেন,--“মহাঁশয্স ! এ সময়ে আমার সহিত বিদ্রুপ 
করিবেন না। শোক-সাগরে আমি এখন নিমগ্র। দুঃখে এখন 
আমার প্রাণ বাহির হইতেছে । আমার সহিত এখন অধিক কথা 
কহিবেন না। গল্প করিবার আমার এ সময় নয়॥ পথ বলিয়া 
দিন, চলিয়া! যাই । পতির প্রাণ বাচাইবার নিমিত্ত প্রতিকার করি |” 

ব্যাড উত্তর করিলেন,_“আমি ব্দ্রপ করি নাই। অঙ্ক ন। 
কষিয়া কি করিয়া বলি,_তুমি কত ক্ষণে গ্রামে গিয়া! পৌছিবে ? 
যাই হউক, তোমার কাছে শ্লেই পেনসিল ন! থাকে তো মুখে 


অস্ক ২০৫ 


মুখে কষিলেই হইবে । তবে একবার লাফাও দেখি! এক লাফে 
কতদূর যাইতে পার দেখি! এই গুলি সব পত্ররাশিকের রাশি । 
এই গুলি পাইলে হিসাব করিয়া বলিব,_তুমি কতক্ষণে লোকালয়ে 
পৌছিতে পারিবে। কারণ, সকলকার লাফ তো) আর সমান 
নয় !” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__“মহাশয় ! আপনাদিগের মত আমর 
লাফাইয়া৷ পথ চলি না। আমি লাফাইতে জানি ন11” 

ব্যাড বলিলেন," তে। দে।ষ! এখন পটত্ররাশিকের রাশি 
কোথা পাই? বস্কাবতী! তুমি তর কিছু সন্ধান জান? 
মাটার ভিতর গর্তে তো নাই? গাছের কোটরে তো নাই? 
ক্কাবতী! তুমি গিয়া ্ররাশিকের রাশি তিনটাকে ধরিয়! 
আনিতে পার?” 

কষ্কাবতী বলিলেন,_-“আমি তা জানি না, আমাকে আপনি 
পথ বলিয়া দিন 1” 

ব্যাউ বলিলেন,_”তবে এই অঙ্কট! কিয়! আমাকে উত্তর 
বল। যদি ছুই জন লোকে ছুই দিনে এক হাত প্রাচীর গাথে, 
তাহা! হইলে ছুই হ।জার লোক এক হাত প্রাচীর কত দিনে 
গাথিবে ?” 

কক্কাবতী একটু চিন্ত|/ করিয়া বলিলেন,_-“উত্তর__হ₹ঃ₹, এক 
দিনের পাচশত ভাগের এক ভাগ।” 

ব্যাড বলিলেন,-_স্ভুল! যদি চব্বিশ ঘণ্টায়ও দিন ধরি, . 
তাহা! হইলে তোমার উত্তরে তিন ধিনিট হয়। গাঁথিতে তো, 


২০৬ কস্কাবতী 


হইবে,-এক হাত প্রাচীর); এ দু'হাজার লোক জঈ্রাড়াম্ম কোথা 
যে, তিন মিনিটের মধ্যে কাজ সম!ধ! করিবে ?* 

কঙ্কাবতী মনে মনে করিলেন,-_“সত্য বটে, এ ছুই সহস্র 
লোক কোথান্ন দ্াড়াইয়! প্রাচীর গাথিবে ?” 

তাহার পর ব্যাউ বলিলেন,_“যখন এ অস্কটি ভাল করিয়া 
কষিতে পারিলে না, তখন আর একটী অগ্ক তোমাকে করিতে 
ইবে। মনে কর যে, আমার একটী আধুলি আছে । আমি 
সেটা এক জনকে ধার দিলাম। কিম্তিবন্দী করিয়া সে ধার 
শোধ দ্িবে,_-তাহার সহিত এইকব্ূপ নিয়ম হইল, প্রতিদিন হিসাব 
হইবে, যাহা কিছু বাকি থাকিবে, তাহার সে অর্দ্ধেক দিয়া যাইবে । 
কঙ্কাবতী! বল, কয়দিনে মে আমার আধুলিটী পরিশোধ করিবে ?” 

কঙ্কাবতী বলিঙেন,_“এটা সহজ আক । ছয় দিনে সমুদয় 
শোধ হইয্স! যাইবে ।” 

ব্যাউ বলিলেন,_“আমিও তাই মনে করিয়াছিলাম। কিন্ত 
ভাবিয়া ভাবিয়া এখন আমার মনে কিছু সন্দেহ উপস্থিত 
হইয়াছে । আচ্ছা, কি করিয়া ছয় দিনে শোধ যাইবে? তাহা! 
আমাকে বুঝাইয়া বল।” 

কক্কাবতী বঝলিলেন,_-“আধুলির অর্ধেক চারি আনা, প্রথম 
দিন মে চারি আনা দ্িবে। বাকি রহিল,-চারি আনা । চারি 
আনার অর্ধেক দুই আনা, দ্বিতীয় দিনে সে ছই আন। দিবে। 
বাকি রহিল,_-ছুই আনা । ছুই আনার অদ্ধেক এক আনা, 
তৃতীমম দিনে সে এক আনা দিবে । বাকি রহিল,_এক আনা। 


ওগো মাগো ! ২০৭ 


'এক আনার অদ্দেক ছুই পয্পসা, চতুর্থ দিনে সে ছুই পয়না দিবে । বাকি 
রহিল,_-দুই পয্»স।। ছুই পয়সার অর্ধেক এক পয়সা, পঞ্চম দিনে স 
'এক পয়সা দিবে । বাকি রহিল,--এক পয়সা । ষষ্ঠ দিনে সেই পয়্সাটী 
দিয়া দিলেই সব শোধ হইয়া হইয়া যাইবে ।” 

ব্যাড বলিলেন,_-“তাঁহা কি করিয়! হইবে? ষ& দিনে সে 
পুরাপুরি এক পয়লা দিবে কেন? যাহা বাকি থাকিবে, তাহার ০ 
অদ্দেক দিবে তো? এক পয়্লায় হয় পাচ গণ্ড।, অর্থাৎ কুড়ি কড়া। 
ষষ্ঠ দিনে সে আমাকে দশ কড! দিবে । তার পরদিন সে আমাকে 
পাঁচ কড়৷ দিবে । তার পরদিন আড়াই কড়া, তার পরদিন স-কড়া।, 
তার পরদিন তার অদ্ধেকঃ পরদিন তার অদ্ধেক, পরদিন তার 
অর্দেক-_-” 

অতি চমতকার সুমিষ্ট কান্রাস্থরে ব্যাড এইবার গল। ছাড়িয়। 
কাদতে লাগিলেন,-ওগো] মাগো! এধযে আর কখনও শোধ 
হবে না গো! আমার আধুলিটী যে আর কথন পুরাপুরি হবে না 
গো! ওগো আমি কোথায় যাব গো! জুয়াচোরের হাতে পড়িয়া 
আমার যে সর্বন্থ গেল গো! ওগো আমার যে এ আধুলিটী টব 
পৃথিবীতে আর কিছু নাই গো! ওগে! তা লইয়! মানুষে ঘে কত 
ঠান্া করে গো! “ব্যাঙের আধুলি”, “ব্যাঙের আধুলি' বলিয়া 
মান্গষে যে হিংলায় ফাটিয়া মরে গো! ওগো মাগো! আমার 
কি হ'ল গো!” 

ব্যাঙ স্থর করিয়া, বিনিয়ে বিনিরে এইকপে উচ্চৈঃম্বরে কাদিতে 
লাগিলেন ॥। কক্কাবতী তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন । 


২০৮ কস্কাবতী 


কঙ্কাবতী বলিলেন,_-"মহাশয়! কীাদিবেন না, চুপ করুন, 
ধৈর্য ধরুন ।” 

ব্যাঙ পুনরায় সুর ভুলিলেন,--"ওগো ! আমার যে এ আধুলিটা 
৫ব পৃথিবীতে আর কিছু নাই গো!” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_পছি মহাশয়! চুপ করুন, কাদিতে নাই ॥ 
আপনি সাহেব মান্থষ। কত আধুল আপনি উপার্জন করিবেন ।* 

ব্যাঙ পুরনায় স্থুর ধরিলেন,_-“ওগো ! জুয়াচোরের হাতে পড়িয়া 
আমার যে সর্বস্ব গেল গো! ওগো মা গো!” 

কঙ্কাবতী তাহাকে অনেক বুঝাইয়া, হাতে মুখে জল দিয়া 
শান্ত করিলেন। 

অবশেষে ব্যাড আধ-কান্সী স্থরে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া বলিলেন,__ 
“ওগো! আমি যে মনে করিয়াছিলাম,-_ ছুই দণ্ড বসিয়া তোমাক 
সঙ্গে গল্প-গাছ! করিব গো! ওগো! তা যে আর হইল না গো? 
ওগো। আমার যে শোঁক-সিক্ধকু উলিয়া উঠিল গো।। ওগো তুমি 
এ দিক দিয়া যাও গো; তাহা হইলে লোকালয়ে পৌছিতে 
পারিবে গো! ওগো সে যে অনেক দূর গো! ওগো আজ 
সেখানে যাইতে পারিবে ন। গো! ওগো তোমরা যে আমা 
দের মত লাফাইতে পার না গো! ওগো তোমর। হযে গুটি- 
গুটি চলিয়া যাও গো! ওগো তোমাদের চলন দেখিয়। আমার 
যে হাসি পায় গো! ওগো তোমাদের চলন দেখিয়া আমার যে, 
কান্না পায় না গো! ওগে। তুমি যে মেয়েটা ভাল গো । ওগো 
লেখা-পড়া শিখিয়া তুমি যে মন্দামেয়েমাস্থষ হওনি গো! ওগো 


অন্দা-মেয়ে নও গো । ২০৯ 


তুমি যে ধীর, শান্ত, লজ্জাশীলা পতিপরায়ণা গো । ওগে!। তুমি যে 
মদ্দামেয়েমাজষ কি মেয়ে জ্যাঠা নও গো! ওগে।! আমার যে 
আধুলিটা এইবার জন্মের মত গেল গো! ওগো! আমার কি 
হইল গো। ওগো! মা গো!” 


১৪ 


কঙ্কাবতী ভাবিলেন,--”একে আপনাব দুঃখে মবি, তাহাঁব উপব 
এ আবার এক জ্াল1। যাহা হউক, ব্যাঙের কান্ন। এখন একটু 
থামিয়াছে, এই বাব আমি যাই।” 

ব্যাউ যেরূপ বলিয়া দিলেন, কন্কাবতী সেই পথ দিস্া চলিলেন। 
চলিতে চলিতে সন্ধ্যা হইয়! গেল, তবুও বন পার হইতে পাবিলেন ন।। 
যখন সন্ধা? হইয়! গেল, তখন তিনি অতিশয় শ্রান্ত হইয়া! পডিলেন, আব 
চলিতে পারিলেন না। বনের মাঝখানে এক খানি পাথবেব উপব 
বসিয়। কাদিতে লাগিলেন । 

পাথরের উপর বনিয়া কঙ্কাবতী কাদিতেছেন, এমন সময় মুদুমন্দ 
মধুর তানে গুন্গুন্‌ করিয়া কে তাহার কানে বলিল»”_“তোমরা কাব 
গ।? তুমি কাদের মেয়ে গা?” 

কঙ্কাবতী এদিক ওদিক চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন। অবশেষে 
দেখিতে পাইলেন যে, একটী অতি ক্ষৃন্্র মশ। তাহাব কানে কানে এই 
কথা বলিতেছে! মশাটীকে ভাল করিয়। নিরীক্ষণ করিয়৷ দেখিলেন 
যে, সেটী নিতান্ত বালিকা-মশা। 

কন্কাবতী উত্তর করিলেন,_“আমি মানুষের মেয়ে গো! আমাৰ 
নম কঙ্কাবতী !” 


এস কিছু পাতাই ! ২১৬ 


মশা-বালিক1 বলিলেন,_-“মানষের মেয়ে! আমাদের খাবার? 
বাবা যাদের রক্ত নিয়ে আসেন? খাই বটে, কিন্ত মানুষ কখনও 
দেখি নাই। আমরা ভদ্রমশ|! কি-না? তাই আমরা ওসব কথ 
জানি না। আমি কখনও মাগ্ুষ দেখি নাই। কিবূপ গাছে 
মানুষ হয়, তাও আমিজানিনা। ঠক? দেখি দেখি! মাচ্গষ আবার 
কিন্ধুপ হয়!” 

এই বলিয়া মশা-বাপিক।, কক্কাবতীর চারিদিকে উড়িয়া উড়িয়। 
দেখিতে লাগিলেন । 

ভাল করিয়া দেখিয়া, শেষে মশা-বানিক। জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“তুমি ধাড়ি মানুষ নও, বাচ্ছা মানুষ ;__-লা1?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন»,_-“নিতান্ত ছেলে-মানুষ নই, তবে এখনও 
লেকে আমাকে বালিকা বলে ।” 

মশা-বালিকা পুনরাম্ম জিজ্ঞাসা করিলেন,--"তোমার নাম কি 
বলিলে ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_-“আমার নাম, কঙ্কাবতী |” 

মশা-বালিক1 বলিলেন,_-“ভাল হইয়াছে । আমার নাম, রক্তবতী ! 
ছেলেবেলা রক্ত খাইয়া! পেটটী আমার টুপটুপে হইয়! থাকিত, বাবা 
তাই আমার নাম রাখিম়্াছেন,__রক্তবতী। আমাদের ছুই জনের 
নামে নামে বেশ মিল হইয়াছে, রক্তবতী আর কক্কাবতী। এস ভাই! 
আমর দুইজনে কিছু একট পাতাই।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__"আমি এখন বড় শোক পাইয়াছি। আমি 
এধন ঘোর মনোছুষখে আছি। আমি এখন পতিহার! সতী। তুমি 


২১২ কঙ্কাবতী 


বালিক1); সে সব কথা বুঝিতে পারিবে না । কিছু পাতাইয়! আহলাদ- 
আমোদ কবি, এখন আমাব সে সময নয়।” 

বক্তবতী বলিলেন,_“তুমি পতিহাবা সতী! তাব জন্য আৰ 
ভাবনা কি? বাব। বাড়ী আহ্ুন, বাবাকে আমি বলিব। বাব! 
তোমার কত পতি আনিয়। দিবেন! এখন এস ভাই? কিছু 
একট প।তাই । কি পাতাই বল দেখি? আমি পচ।-জল বজ 
ভালবালি। যেখানে পচা-জল থাকে, মনের স্থুখে আমি সেইখানে 
উড়িয়। বেড়াই,_-পচাজলের ধারে উড়িয়া উডিয়া আমি কত খেল! 
করি। তোমাব সহিত আমি «পচাজল' পাতাইব। ভূমি আমাক 
“পচাজল”, আমি তোমার “পচাজল'! কেমন! এখন মনেব মত 
হইয়াছে তো1?” 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,--“ইহাদদের সহিত তর্ক কবা বৃথা । বুডে। 
মিন্সে ব্যাঙ, তাবেই বভ বুঝাইয়! পারিলাম, ত1 এতো। একটা সামান্য 
বালিকা-মশা! ইহাব এখনও জ্ঞান হয়নাই । ইহাদেব যাহ। ইচ্ছ। 
হয়, করুক; আমি আর কোনও কথা কহিব ন। |” 

কঙ্কাবতী দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়! বলিলেন, “আচ্ছা, তাহাই 
ভাল! আমি তোমার পচাজল, তুমি আমার পচাজল | হা! জগদীশ্বর ! 
হে হাদয় দেবতা! তুমি কোথায়, আব আমি কোথায়! খানে 
তোমার কি দশা, আর এখানে আমার কি দশা!" 

এই কথা বলিয়া কঙ্কাবতী বাব বার নিশ্বাস ফেলিতে লাগিলেন, 
আর কাদিতে লাগিলেন । 

পচাজলের ছু:খ দেখিয়। মশা-বালিকাটীরও দুঃখ হইল ॥ 


নাক কোথায় গেল ? ২১৩ 


মশা-বালিকাটী বুঝিতে পারেন ন। যে, তাঁর পচাজল এত কাদেন 
কেন? গুন্‌ গুন্‌ করিয়! কঙ্কাবতীর চারিদিকে তিনি উড়িয়া উড়িয়। 
দেখিতে লাগিলেন । 

রক্তবতী বলিলেন,_-পচাজল ! তোমার ভাই! আর ছুট্টাপা 
কোথায় গেল? উপরের ছুটী পা আছে, নীচের ছুটী পা আছে, মাঝের 
ছুটী পা কোথার গেল? ভাঙ্গিয়া গিয়াছে বুঝি? ওঃ! নেই জন্য 
তুমি কারদিতেছ ? তার আবার কান্ন। কি, পচাজল ? খেলা করিতে 
করিতে আমারও একটী প।ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। এই দেখ, সে পাটা 
পুনরায় গজাইতেছে । তোমারও পা €লইব্ধপ গজাইবে, চুপ কর» 
কাদিও না।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন।__“আমার পা ভাঙ্গিয়া যায় নাই। তোম।- 
দের মত আমাদের প1 নয়; আমাদের পা এইবপ। পায়ের জন্য 
কাদি নাই।” 

মশা-বালিক1 পুনরায় গুন্‌ গুন্‌ করিয়া উড়িতে লাগিলেন। 
চারিদিকে ঘুরিয়া, কঙ্কাবতীর শরীরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমুদয় নিরীক্ষণ 
করির। দেখিতে লাগিলেন । 

অবশেষে কঙ্কাবতীর নাকের কাছে গিয়! বলিলেন,--«একি ভাই, 
পচাজল ! সর্বনাশ! তোমার নাক কোথাকস গেল? তোমার 
নাকটী কে কাটিয়া নিল? আহা! তোমার নাক নাই তে। খাবে 
কি দিয়া?” 

মশা-বালিক1 কি বলিতেছে, কঙ্কাবতী তাহ প্রথম বুঝিতে 
পারিলেন না। পরে বুঝিলেন যে, সে শুড়ের কথা বপিতেছে। 


২১৪ কম্কাবতী 


কঙ্কাবতী মনে করিলেন যে, “এ মশা-বালিকাটী নিতান্ত শিশু, এখনও 
ইহার কিছু মাত্র জ্ঞান হয় নাই।” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“পচাজল ! আমাদের নাক এইবপ। 
তোমাদের নাক যেন্ধপ দীখ, আমাদের নাক সেরূপ লম্বা নয় । আমর 
নাক দিয়! খাই না, আমর] মুখ দিয়] খাই।” 

রক্তবতী. বলিলেন,_-“আহা! তবে, পচাঙজজল!। তোম।র কি 
দুরদৃষ্ট, যে আমার মত তোমার নাক নয়। এই বড নাকে আমাকে 
কেমন দেখায়, দেখ দেখি? জলের উপৰ গিয়া আমি আমার মুখ 
খানি দেখি, আর মনে মনে কত আহ্লাদ করি। মা! বলেন যে, “বড 
হইলে আমার রক্তবতী একটী সাক্ষাৎ সুন্দরী হইবে? ত। ভাই 
পচাঁজল! তোমাকেও আমি সুন্দরী করিব। বাবা বাড়ী আসিলে 
বাবাকে বলিব, তিনি তোমার নাঁকটী টানিয়! বড় করিয়া দিবেন । 
তখন তোমাকে বেশ দেখাইবে ।" 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,_“আবার তেই নাকের কথা! নাক নাক 
করিয়া! ইহার সব সারা হইয়া গেল | কাকড়া নাকের কথ! বলিয়াছিল। 
বাড বলিয়াছিল, এই মশা-বালিকাঁও সই কথা বলিতেছে। তার 
পর দেই নাকেশ্বরীর নাক! উঃ! কি ভয়ানক !” 

কঙ্কাবতী আরও ভাবিতে লাগিলেন,»_"এই ঘোর দুঃখের 
সময় আমি বড় বিপদেই পড়িলাম। কোথায় ত।ড়াতাড়ি গ্রামে 
গিয়া চিকিৎসক আনিয়া! স্বামীর প্রাণরক্ষা করিব; না,_-ওখানে 
ব্যাঙ, এখানে মশ।” সকলে মিলিয়া আমাকে বিষম জ্বালাতনে 
ফেলিল! ব্যাঙের হাত এড়াইতে না এড়াইতে মশার হাতে 


বড় আদরের মেয়ে ২১৫ 


আলিয়। পাড়গাম। মশার একরতি মেয়েটী তো! এই রঙ্গ করিতে- 
ছেন; আবার ইহার বাপ বাড়ী আসিয়া যেকি রঙ্গ করিবেন। তা! 
তো বলিতে পারি না!" 

রক্তবতী বলিলেন,_-“এ যে পাতাটী দেখিতেছ, পচাজল ! যার 
কোণটী কুঁকড়ে রহিয়াছে? উহার ভিতর আমাদের ঘর। আমার 
মার! উহার ভিতরে আছেন। আমার তিন মা। বাব চরিতে 
গিয়াছেন। বাবা এখনি কত খাবার আনিবেন। যাই, মা'দের 
বলিয়া আমি যে, আমার পচাজল আনিয়াছে।” 

এই বলিয়। রক্তবতী ঘরের দিকে উড়িয়া! গেলেন । 

অল্পক্ষণ পরে রক্তবতী পুনরায় ফিরিয়। আসিয় বলিলেন,_- 
“পচাজল ! মা তোমাকে ডাকিতেছেন। উঠ। চল, আমার মা'র 
নঙ্গে দেখ। করিবে।” 

কঙ্কাবতী করেন কি? ধীরে ধীরে উঠিলেন। মশার্দের ঘর, 
সেই কোকড়ানো পাতাটীর কাছে যাইলেন। 

একটী নবীনা মশানী কুঞ্চিত পত্রকোণ হইতে ঈষৎ মুখ বাড়াইয়' 
বপিলেন,_-"হ্া গা বাছা! তুমি আগার রক্তবতীর নহিত পচাজল 
পাতাইয়াছ? তা বেশ করিয়াছ। বক্তবতী আমাদের বড় আদরের 
মেয়ে। কর্তার এত বিষয়-টবভব ত1 আমার এই রক্তবতীই তার 
একমাক্স সম্তান। তা, হা গা বাছ।! রক্তবতী কি তোমার পতির 
কথ। বলিতেছিল ? কি হইয়াছে 6” 

কন্কাবতী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,_“ওগো আমি বড় 
ছুঃখিনী! আমি বড় শোক পাইয়াছি। পৃথিবী আমি অন্ধকার 


২৬৬ ক্কাবতী 


দেখিতেছি। যদি আমার পতিকে আমি না পাই, তবে এ ছার 
প্রাণ আমি কিছুতেই রাখিব না। আমার পতিকে নাকেশখেরী 
খাইয়াছে। পতিকে বাচাইবার নিমিত্ত আমি লোকালয়ে 
যাইতেছি। সেখান হইতে ভাল চিকিৎসক আনিব, আমার 
স্বামীকে দেখাইব। তাই আমি বিলম্ব করিতে পারি না। 
পুনরায় আমি এই রাত্রিতেই পথ চলিব। কিন্তু আমি পথ 
জানি না, অন্ধকারে আমি পথ দেখিতে পাইব না। তোমরা 
আমাকে একটু যদি পথ দেখাইয়া! দাও, তাহা হইলে আমার বড় 
উপকার হয়।” 

মশানী বলিলেন,__"ছেলে মানুষ, বালিক। তুমি, তোম।র কোনও 
জ্ঞান নাই | একে আমরা স্ত্ীলোক ; তায় যে-সে মশার স্ত্রী নই, গণ্য- 
মান্য সন্াস্ত মশার স্ত্রী; তাতে আমর পদ্দানশীন । আমাদিগের কি 
ঘরের বাহিরে যাইতে আছে, বাছা ? না,_ আমর! পথ-ঘাট জানি? 
তুমি কাদিও ন।। কর্তী বাড়ী আস্কুন, কর্তীকে আমি ভাল করিয়। 
বলিব। তুমি এখন আমাদের কুটু্ব,_রক্তবতীর পচাজল। যাহ। 
ভাল হয়, তোমার জন্য বর্তী অবশ্তঠই করিবেন। তুমি একটু 
অপেক্ষ। কর ।” 

কঙ্কাবতীর সহিত যিনি এতক্ষণ কথ! কহিতেছিলেন, তিনি 
রক্তবতীর মা;--মশার ছোট-রাণী। এইবার মশার বড়রাণী পাশ 
দিয়া একটু মুখ বাড়াইলেন । 

বড়-মশানী বলিলেন,_"ওট। একট] মানুষের ছানা, বুঝি ? 
আমি ওরে পুধষিব। আমার ছেলে পিলে নাই; অনেক দিন 


মানুষের ছানা পুষিব ২১৭ 


ধরিয়া আমার মনে সাধ আছে যে, জীব জন্ত কিছু একটা 
পুষি। তা ভাল ইইয়াছে, এ মাঙ্গষের ছানাটা এখানে আলি- 
যাছে, ওটাকে আমি পুষিব। কিছু বড় হইয়া গিয়াছে সত্য, 
ত। যাই হউক, এখনও পোষ মানিবার সময় আছে। মাহুষে, 
শুনিয়াছি, ঘেষ, ছাগল, পায়রা এই সব খায়, আবার সাধ 
করিয়। তাদের পোষে। এই মানুষের ছানাটাকে পুঘিলে, ইহার 
উপর আমার মায়! পড়িবে । ইহাকে খাইতে তখন আর আমার 
ইচ্ছা হইবে না।” 

মেজ-মশানী আর একপ।শ দিয়া উকি মারিয়া বলিলেন,__ 
"দিদি! তোমার যেমন এক কথা! মানুষের ছানাটাকে যদি 
পুষিবে তো যাতে কাজে লাগে, এনব্ূপ করিয়া পুধিয়! রাগ । 
মানুষে যেরূপ ছুধ্র জন্য গরু পোষে, সেইক্সপ করিয়া] ইহাকে 
ঘরে পুষিয়! রাখ। কর্তা কতদূর হইতে রক্ত লইয়া আসেন । 
আনিতে আনিতে রক্ত বাসি হইয়া যায়। মাস্থষ একটা ঘরে 
পোষা থাকিলে, যখন ইচ্ছা হইবে, তখন টাটুক! রক্ত খাইতে 
পাইব।” 

রক্তবতীর ম। বলিলেন,_“তোমাদের সব এক কথা! সব 
তা'তেই তোমাদের প্রয়োজন! ছেলে-মাঙ্ছষ, রক্তবতী, মাুষের 
ছানাটাকে পথে কুড়াইযা পাইয়াছে ; পুধষিতে কি খাইতে €ল 
তোমাদ্িগকে দিবে কেন? ছেলের হাতের জিলিসটী তোমর। 
কাড়িয়া লইতে চাও! তোমাদের কিন্প বিবেচনা বল দেখি? 
'আহ্ুন, আজ কর্তা আন, তাহাকে সকল কথা বলিব। এ সংসারে 


২১৮ কঙ্কাবতী 


আর আমি থাকিতে চাই না। আমাকে তিনি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া 
দিন! আমার বাপ ভাই বাচিম্া থাকুক, আমার ভাবনা কিসের? 
আমি ছন্নছাড়। আটকুড়োদের মেয়ে নই। আমার চারি দিকে সব 
জাজ্ল্যমান !” 

বড়-মশানী বলিলেন,_-“আঃ মরু! ছুশড়ীর কথা শুন! বাপ- 
ভাইয়ের গরবে গর মাটিতে আর পা পড়ে না। বাপ-ভাইয়েব 
মাথা খাও 1” 

এইবূপে তিন সপত্বীতে ধুন্ধুমার ঝগড়া বাধিয়া গেল। কক্কাবতী 
অবাক! কঙ্কাবতী মনে কবিলেন,_“"ভাল কথা! জীবজস্তর মত 
ইহার! আমাকে পুষিতে চাঁয় 1” 

তিন সতীনে ঝগড়া ক্রমে একটু থামিল। কখন্‌ মশ1 ঘবে 
আমিবেন, সেই প্রতীক্ষায় কঙ্কাবতী ০সই খানে বলিয়া রহিলেন। 
অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল, তবু মশা ফিরিলেন না। 

ক্কাবতী জিজ্ঞানা করিলেন,--“ই। গা! তোমাদের কর্তার এত 
বিলম্ব হইতেছে কেন ?” 

ছোট রাণী বলিলেন,_-*বাশ কাটছেন, ভার বাধছেন, রক্ত নিয়ে 
আসছেন পার।!” 

অর্থাৎ কিন।” কর্তা হয তো! আজ অনেক রক্ত পাইয়াছেন। 
একেলা বহিয়া আনিতে পারিতেছেন না । তাই বাশ কাটিয়া ভার 
বাধিয়া মুটে করিয়। রক্ত আনিতেছেন। বিলম্ব সেইজন্য হইতেছে । 

কঙ্কাবতী আরও কিছুক্ষণ বলিয়া রহিলেন, তবুও মশা ঘরে 
ফিরিলেন না । 


কটাস কামড়, চটাস চাপড় ! ২১৯ 


কক্কাবতী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,__ “তোমাদের কর্তা কখন্‌ 
আমসিবেন গা? বড় যে বিলম্ব হইতেছে !” 

এবার মধ্যম-মশানী উত্তর দিলেন, _“তু"ষের ধে। কুলোর বাতাস, 
কোণ নিয়েছেন পারা!” 

অর্থাৎ কিন।,_চরিবার নিমিত্ত কর্ত। হয় তো কোনও লোকের 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়াছেন। €স লোক তুঁষের অগ্নি করিয়া, 
তাহার উপর সুর্পের বাতাস দিয়া, ঘর ধূমে পরিপূর্ণ করিয়াছে। কর্তা 
গিয়া ঘরের এক কোণে লুকায়িত হইয়াছেন, বাহির হইতে 
পারিতেছেন না। সেইজন্য বিলম্ব হইতেছে । একটু ধূম কমিলে 
বাহির হইয়া আসিবেন। 

ক্কাবতী আবার অনেকক্ষণ চুপ করিয়। বসিয়1 রহিলেন। তাহার 
পর পুনরায় ঞিজ্ঞাস! করিলেন,_“€ক গা। তিনি তে। এখনও এলেন 
না! আর কত বিলম্ব হইবে?” 

এইবার বড়-মশানী উত্তর করিলেন,_-“কটাস কামড়, চটাস চাপড়, 
মরে গিয়েছেন পারা!” 

অর্থাৎ কিন।,_কর্ত! হম তে! কোনও লোকের গায়ে বলিয়।- 
ছিলেন। গায়ে বলিয়া যেমন কটাস করিয়। ক।মড় মারিয়াছেন, আর 
অমনি সে লোকটী একটী চটাল করিয়া ঢাপড় মারিযাছে। €সই 
চাপড়ে কর্তী হয় তে। মরিয়! গিয/ছেন। 

“কর্ত। মরিয়া গিয়াছেন,” এইবপ অকল্যাণের কথ শুনিয়া ছে1ট 
রাণী ফোস করিয়া উঠিলেন! তিনি বলিলেন,_-“তোম!র যত বড় 
মুখ নয়, তত বড় কথ।! আহ্থন বর্তী! তারে ঝলি যে, “তুমি মরিয়! 


২২৪০ কঙ্কাবতী 

গেলে, তোমার বড় রাণীর হাড়ে বাতাস লাগে । তোমার মুখে চুণ- 
কালি দিয়া, তোমার মাথা মুড়াইয়া, তোমার মাথায় ঘোল ঢালিছা, 
তোমাকে এখনি বিদায় করিবেন।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


মশ] প্রভু 


তিন সতীনে পুনরায় ঘোরতর বিবাদ বাধিল। রক্তবতী 
চীৎকার করিয়া] কাদিতে ল/গিলেন। মশার ঘরে কলহের রোল 
উঠিল। এমন সময় মশ! বাড়ী আদিলেন। ঘরে কলহ্‌-কচ.কচির 
কোলাহল শুনিয়া মশার সর্বধশরীর জ্বলিয়! গেল। 

মশ! বলিলেন,--“এ যন্ত্রণা আর আমার সহ হয়না। তোমা- 
দের ঝগড়ার জালায়, আমাদের ঘরের কাছে গাছের ডালে কাঁক- 
চিল বমসিতে পারে না। যেখানে এন্ধপ বিবাদ হম, সেখানে 
লক্ষ্মী থাকেন না,__তালুকে মন্ুষ্যদিগের শরীরে শোণিত শু হইয়] 
যায়। ইচ্ছা! হয় যে, গলা দড়ি দিয়া মরি, কি বিষ খাইয়া মরি । 
আত্মহত্যা হইয়া আমাকে মরিতে হইবে। এই সেদিন ধর্শে 
ধর্মে আমার প্রাণটা রক্ষা হইয়াছে। আমি একজন আফিম- 
খোরের গায়ে বলিয়াছিলাম। তাহার রক্ত কি তিক! এক শুড় 
রক্ত সব ফেলিয়। দিলাম। বার বার কুলকুচ1 করিয়া! তবে প্রাণ 
রক্ষা হইল। মনে করিলাম,_অপঘাত-মৃত্যুতে মরিব? তাই এত 
কাণ্ড করিয়৷ প্রাণ বাচাইলাম। কিন্ত তোমাদের জালা এত 
জালাতন হুইম়াছি যে, বাচিতে আর আমার তিল মাত্র. 
সাধ নাই ।” 
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এইরূপে মশা স্ত্রীগণকে অনেক ভতংননা করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে তাহার রাগ পড়িলে, তিনি একটু স্ুস্থির হইলে, 
রক্তবতী গিয়া! তাহার কোলে বলিলেন । 

রক্তবতী বলিলেন,_-“বাবা! আমার পচাজল আসিয়াছে ।” 

মশ! জিজ্ঞানা করিলেন,_"মসে আবার কে? পচাজল 
আবার কি ?” 

রক্তবতীর ম! উন্তর করিলেন,_-"ওগে।! একটী ম।মুষের মেয়ে । 
সন্ধ্যা হইতে, এখানে বসিয়। আছে। রক্তবতী তাহার সহিত 
পচাজল পাতাইয়াছে । আহা! মেয়েটা এখানে আলিয়া পর্যস্ত 
কেবল কাদিতেছে। বলে, “আমি পতি-হারা সতী! আমার 
পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। আমি লোকালয়ে যাইব, সেখান 
হইতে টবগ্য আনিয়া আমার পতিকে ভাল করিব । আমি 
তাকে বলিলাম,_-“বাছা! একটু অপেক্ষা কর। কর্তাটী বাড়ী 
আনন, তাহার সহিত পরামর্শ করিয়া তোমার একটা উপায় 
করা যাইবে। তুমি যখন রক্তবতীর পচাজল হুইয়াছ, তখন 
তোমার ছুঃখ মোচন করিতে আমরা যথাসাধ্য যত্ব করিব।, 
রক্তবতীর পচাজল হইবে, রক্তবতী পচাজলকে লইয়া. সাধ আহ্লাদ 
করিবে, তোমার আর ছুইটী রাণীর প্রাণে ত! সাহবে কেন? 
তাদের আবার এ মানুষের ছানাটাকে পুধিতে সাধ-$হইল। 
সেই কথা লইয়া আমাকে তারা, যানা-তাই বলিলেন। তা, 
আমার আর এখানে থাকিয়া আবশ্কক নাই, তুমি আমকে 
বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও | দিয়, ছুই রাণী নিয়ে স্থথে স্বচ্ছন্দ 


তুমি কাহার সম্পত্তি ? ২২৩ 


ঘর-কম। কর। আমি তোমার কণ্টক হ্ইয়াছি, আমি এখান 
হইতে যাই।” 

মশ! জিজ্ঞাসা করিলেন,__-“সে মানুষের মেয়েটী কোথায় ?” 

রক্তবতীর মা বলিলেন,__“এঁ বাহিরে বলিয়া আছে।” 

রক্তবতী বলিলেন,_-“বাবা! তুমি আমর সঙ্গে এস। আমার 
পচাজল কোথায়, আমি এখনি দেখাইয়| দিব ।” 

মশ! ও রক্তবতী ছুই জন উড়িলেন। বিষণ্র-বদনে, অশ্রু 
পূরিত-নয়নে, যেখানে কস্কাবতী বসিয়া ছিলেন, গুন্‌ গুন্‌ করিয়া 
ছুই জনে নেইখানে আনিয়া উপস্থিত হইলেন | 

রক্তবতী বশিলেন,_"'পচাজল ! এই দেখ বাবা আনিয়াছেন | 

কঙ্কাবতী সসন্তরমে গাক্রোথান করিয়া মশাকে নমস্কার করিলেন । 
কষ্কষবতীকে ভাল করিয়া দেখিতে পাইবেন বলিম্া, মশা গিয়া একটী 
ঘাসের ডগার উপর বপিলেন। তাহার পাশে আর একটী ঘাসের 
ভগাঁর উপর রক্তবতী বনিলেন। মশার সম্মুথে হাত জোড় করিয়। 
কঙ্কাবতী দণ্ডায়মান রহিলেন। 

অতি বিনীতভাবে কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“মহাঁশয় ! বিপন্না 
অনাথিনী বালিকা আমি । জনশূন্য এই গহন কাননে আমি 
একাকিনী! আমি পতিহারা সতী। আমি ছুঃখিনী কক্কাবতী। 
প্ররণলম পতি আমার ভূতিনীর হস্তগত হইয়াছেন । আমার 
পতিকে উদ্ধার করিয়া দ্িন। আমি আপনার শরণ লইলাম।” 

মশা জিজ্ঞান। করিলেন,_“তুমি কাহার সম্পত্তি ?” 

কক্কাবতী উত্তর করিলেন,__“মহাশয় ! পূর্বে আমি পিতার 
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সম্পত্তি ছিলাঁম। বাল্যকালে মনুষ্ত-বালিকার পিতাব সম্পত্তি 
থাকে | দান-বিক্রয়ের অধিকার পিতার থাকে । অন্ধ, আতুর, বৃদ্ধ, 
ব্যাধিগ্রস্ত--যাহাকে ইচ্ছ।, তাহাকেই তিনি দান-বিক্রয় করিতে 
পাবেন। জ্ঞান না হইতে হইতে পিতামাতা আপন আপন 
বালিকাদ্দিগকে দান-বিক্রয় কবিয়া নিশ্চিন্ত হন। আমাদের 
মধ্যে এই বীতি প্রচনিত। আমার পিতা, তিন সহম্ত্র ম্বর্ণ মুদ্র 
লইয়া, আমাকে আমাব পতিব নিকট বিক্রয় কবিয়াছেন। এক্ষণে 
আমি আমাব পতির সম্পত্তি, যে পতিকে হাবাইয়। অনাখিনী 
হইয়া] আজ আমি বনে বনে কাদিয়া তেডাইতেছি। পুরে 
পিতার সম্পত্তি ছিলাম, এক্ষণে আমি আমার পতিব সম্পত্তি ।” 

মশা বলিলেন,--্উহু! ০স কথা জিজ্ঞ/সা কবিতেছি না। 
তুমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_”“কোন্‌ মশার সম্পত্তি। সে কথ! 
তো আমি কিছু জানি না। টক? আমি তো কোনও মশাব 
সম্পত্তি নই !” 

মশা বলিলেন, _“রক্তবতী ! তোমাব পচাজল দেখিতেছি 
পাগলিনী, উন্মত1; ইহাব কোনও জ্ঞান নাই । সঠিক, সত্য সত্য 
কথার উত্তর না পাইলে তোমার পচাজলেব কি করিয়া আমি 
উপকার কবি ?” 

রক্তবতী বলিলেন,_"ভাই পচাজল ! বাব। যে কথা জিজ্ঞাস! 
কবেন, সত্য সত্য তাহার উত্তব দাও ।” 

মশা বলিলেন,--"শুন, মন্ষ্য-শাবক | এই ভারতে ষত নর-নারী 
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দেখিতে পাও, ইহারা সকলেই মশাদিগের সম্পত্তি। যে 
মশা মহাশয় তোমার অধিকারী, তাহার নিকট হইতে বোধ হয়, 
তুমি পলাইয়া আপিয়াছ। €নই ভয়ে তুমি আমার নিকট সত্য 
কথা বলিতেছ না, আমার নিকট কথা গোপন করিতেছ! 
তোমার ভয় নাই, তুমি সত্য সত্য আমার কথার উত্তর দাও । 
আমি জিজ্ঞানা করিতেছি,_-তুমি কোন্‌ মশার সম্পত্তি? কোন 
মশ।1 তোমার গাত্বে উপবিষ্ট হইয়া রক্ত পান করেন? তাহার 
নাম কি? তাহার নিবাস কোথায়? তাহার কয় স্ত্রী? কয় 
পুত্র? কয় কন্যা? পৌত্র দৌহিত্র আছে কি না? তাহার 
জ্ঞাতি-বন্ধুদিগের তোমার উপর কোনও অধিকার আছে কি না? 
তাহারা তোমাকে এজমালিতে রাখিয়াছেন, কি তোমার হস্ঞ- 
পদার্দি বন্টন করিয়া লইয়াছেন? যদি তুমি ঝর্টত হইয়া 
থাক, তাহ হইলে €নে বিভাগের কাগজ কোথায়? মধ্যস্থ দ্বার! 
তুমি বন্টিত হইয়াছ, কি আদালত হইতে আমীন আসিয়া 
তোমাকে বিভাগ করিয়া দিয়াছে? এই নব কথার ভূমি 
আমাকে সঠিক উত্তর দাও। কারণ, আমি তোমাকে কিনিয়া 
লইবার বাসনা করি। আমার তালুকে অনেক মানুষ আছে, 
মান্ষের আমার অভাব নাই । আমার সম্পন্তি নর-নারীগণের 
দেহে যা রক্ত আছে, তাহাই খায় কে? তবে তুমি রক্তবতীর 
সহিত “পচাজল" পাতাইয়াছ, দেই জন্য তোমাকে আমি একেবাতে 
কিনিয়া লইতে বানলন। করি । তাহ] যদি না করি, তাহা! হইলে, 
তোমার অধিকারী মশাগণ আমার নামে আদালতে অভিঙোগ 
১৫ 
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উপস্থিত করিতে পারেন । তোমাকে এখান হইতে তাহারা পুনরাকর 
লইয়! যাইতে পারেন । আমার রক্তবতী তাহা হইলে কাদিবে। 
আম আর একটী কথ! বলি, এব্সপ করিয়া এক গ্রাম হইতে আর এক 
গ্রামে ভারতবাসীদিগের যাওয়া উচিত নয় । ভারতবাশীর্দিগের উচিত, 
আপন আপন গ্রামে বলিয়। থাক1। তাহা করিলে, মশাদ্দিগের মধ্যে 
সম্পত্তি লইয়া আর বিবাদ হয় না। মশাগণ আপন আপন সম্পত্তি 
স্থখে স্বচ্ছন্দে সম্ভোগ করিতে পারেন । শীঘ্রই আমরা ইহার একটা 
উপায় করিব। এক্ষণে আমার কথার উত্তর দাও। এখন বল তোমার 
মশা-প্রভূর নাম কি ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_“মহাশয্ম! আমি আপনাকে সত্য 
বলিতেছি, আমার মশা-প্রভুর নাম আমি জানি ন।। মন্স্তেরা যে 
মশাদ্দিগের সম্পর্ডি, তাহাও আমি এত দ্রিন জানিতাম না। মশাদিগের 
মধ্যে যে মন্প্তেরা বিতরিত, বিক্রীত ও বন্টিত হহয়। থাকে, ভাহাও 
আমি জাশিতাম না। মশাদিগের যে আবার নাম থাকে, তাহাও 
আমি জানি না। তা আমি ক্কি করিয়া বলি? যে আমি কোন্‌ 
মশার সম্পাত্ত।* 

ক্রোধে মশ। প্রজ্লিত হইয়! উঠিলেন । রাগে তাহার নয়ন 
আরক্তবর্ণ হইয়া উঠিল । মশা বলিলেন,--“না, তুমি কিছুই জান 
না! তুমি কচি খুকীটা! গায়ে কখনও মশা বসিতে দেখ 
নাই! সে মশাগুলিকে তুমি চেন না! তাহাদের তুমি নাম 
জান না! তুমি ন্যাকা! পতিহ।রা সতী হইয়! কেবল পথে পথে 
কাদিতে জান |” 
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মৃুশ।র এইব্প তাড়নায় কঙ্কাবতী কাদিতে লাগিলেন । কঙ্কাবতীর 
পানে চাহিয়া, রক্তবতী চক্ষু টিপিলেন। সে চক্ষু-টিপুনীর অর্থ এই যে, 
_-“পচাজল ! তুমি কার্দিও না! বাবা বড় রাগী মশা! একে 
রাগিয়াছেন, তাতে তুমি কাদিলে আরও রাগিয়া যাইবেন। চুপ কর, 
বাবাব রাগ এখনি পড়িয়। যাইবে ।” 

রক্তবতী য। বগিলেন, তাই হইল । কস্কাবতীর কান। দেখিয়া মশা 
আরও রাগিয্সা উঠিলেন । মশা বলিলেন,_-“এ কোথাকার প্যান্পেনে 
মেযেট। র্যা । ভ্যানোর্‌ ভ্যানোর্‌ করিয়া কাদে দেখ! আচ্ছা! ঘষে 
সব কথা এতক্ষণ ধরিয়। জিজ্ঞাসা-পড়া করিলাম, তার তুমি কিছুই জান 
না, বলিলে! এগন এ কথাটার উত্তর দিতে পারিবে কি না? ভাল! 
এই যে সব মান্ষ হইয়াছে, এই ঘে কোটি কোটি মান্য ভারতে 
রহিয়াছে, এ সব মান্য কেন? কিসের জন্য শ্থজিত হইয়াছে? এ 
কথার আমাকে এখন উত্তর দাও।” 

কঙ্কাবতী বপিলেন,_-“মাহুষ কেন, কিসের জন্য স্থজিত হইয়াছে? 
তা ত আমি জানি না।” 

মশা বলিলেন,__“এঃ ! এ মেয়েট! নিতান্ত বোক। ! একেবারে 
বদ্ধ পাগল ! কিছু জানে না! এই ভারতের মান্ষগুলে বড় বোকা । 
কাগুজ্ঞান-বিবজ্জিত। বক্পবতী শিশু বটে, কিন্তু এর চেয়ে আমার 
রক্তবতীর লক্ষগুণে বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে । তুমি বল তে।, মা, রক্তবতী, 
ভারতের মানুষ কিসের জন্য স্থজিত হইয়াছে ?” 

রক্তবতী বলিলেন,_“কেন বাবা! আমরা খাব বলিম্না তাই 


হইয়াছে 1” 


২২৮ কঙ্কাবতী 


মশ! বলিলেন,_-এখন শুনিলে? ভারতের মান্য কিসের জন্কঃ 
হুইয়াছে তা বুঝিলে ?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_-“আজ্ঞা হাঁ! এখন বুঝিঙ্গাম । মশাক! 
আহার করিবেন বলিয়া তাই মান্ছষের স্থজন হইয়াছে ।” 

রক্তবতী বলিলেন,_"বাবা! আমাব পচাজল মানুষেব ছান। 
বই তো নয়! মান্ুষেব বুদ্ধিশুদ্ধি নাই, তা সকল মশাই জানে। 
নির্বোধ মশাকে সকলে “মানুষ বলিয়া গালি দেয়। নকলে বলে»”__ 
“অমুক মশা তো মশা নয়, ওটা মানুষ । তা, আমাদের মত পচাজলেব 
বোধ-শোধ কেমন করিয়! হইবে? আমার পচাজলকে, বাবা, তুমি 
আর বকিও ন।।» 

মশ। ভাবিলেন,_-“সত্য কথ।! মানুষের ছানাটাকে আর কোনও 
কথ। জিজ্ঞাসা কর! বৃথ। । আমাকে নিজেই সকল লমন্ধান লইতে হইবে ।” 

মশা জিজ্ঞান! করিলেন,_-“বলি, হাগে। মেয়ে! এখন তোমাক 
বাডী কোন্‌ গ্রামে বল দেখি? তা বলিতে পারিবে তো?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন যে, তাহাদের গ্রামের নাম, কুক্থমঘাটী। 
মশা তৎক্ষণাৎ আপনার অনুচরদিগকে কুক্থমঘাটা পাঠাইলেন ॥ 
কঙ্কাবতীর প্রভূগণকে ভাকিয। আনিতে আদেশ করিলেন? 
দূতগণ কুন্্মঘাটাতে উপস্থিত হইয়া, অনেক অহ্ুলন্ধানেক 
পর জানিতে পারিলেন যে, কঙ্কাবতীর অধিকারী তিনটা মশা) 
তাহাদের নাম গজগণ্ড, বৃহৎ-সুণ্ড,। ও বিকৃত-তুগ্ড। রক্তবতীর 
পিতার নাম দীর্ঘ-শুগড। দূতগণ শুনিলেন ঘষে কক্কাবতীর অধিকারী- 
গণের বাস 'আকাশমুখ নামক শালবৃক্ষ। সই খানে যাইয়! 


পাপকে ভয় করে না! ২৯১ 


কস্কাবতীর অধিকারীগণকে নকল কথা তাহারা বলিলেন। তাহারা 
দ্বতগণের সহিত আসিয়। অবিলম্ষে দীর্২-শুণ্ডের নিকট উপস্থিত হইলেন । 
অনেক বাদাহ্থবাদ, অনেক দর কষা-কষির পর, তিন ছটাক নররক্ত 
দিয়া কক্কাবতীকে দীর্ঘ-শুণ কিনিয়। লইলেন। কঙ্কাবতীকে ক্রয় করিয়! 
তিনি কন্তাকে বলিলেন,_“রক্তবতী ! এই নাও, তোমার পচাঙজজল 
নাও! এ মানুষের ছানাটী এখন আমাদের নিজম্ব, ইহা এখন 
আমাদের সম্পত্তি ।” 

দীর্ঘ-শুণ্ড, তাহার পর, গজগণ্ড, বৃহৎ-মুণ্ড, বিরুত-তুণ্ড প্রভৃতি 
মশাগণকে সন্বোধন করিয়া বলিলেন,-_“"মহোদদ্গণ ! আমি 
দেখিতেছি আমাদের ঘোর বিপদ উপস্থিত। ভারতবালীগণের 
রক্ত পান করিয়া পৃথিবীর যাবতীয় মশ1! এত দিন স্থথে স্বচ্ছন্দে 
নংলারযাত্রা| নির্বাহ কপিতেছিলেন । ভারতের তিন দিকে কালা- 
পনি, এক দিকে অতভ্যচ্চ পর্বতশ্রেণী। জীব-জন্তগণকে যেন্গপ 
লোকে বেড়। দিয়া রাখে, ভারতবাপীগণকে এত দিন আমরা 
নেইন্ধপ আবদ্ধ করিয়া রাখয়াছিলাম । ভারতের লোকে ভারতে 
থাকিয়া এত দিন আমাদিগের ৫নবা করিতেছিল, বিনীত ভাবে 
শোণিত দান করিয়া আমাদের দেহ পরিপোষণ করিতেছিল। 
এক্ষণে কেহ কেহ মহানাগর ও মহাপর্ধত উলজ্ঘন করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । এক্প কাধ্য করিয়া, আমাদিগকে রক্ত হইতে বঞ্চিত 
করিলে যে তাহাদের মহাপাতক হয়, তাহা আপনার! সকলেই 
জানেন। ঘেমন করিয়া হউক, ভারতবাসীগণকে সে ছুক্ষিন্া হইতে 
নিবৃত্ত করিতে হইবে। তাহার পর আবার, ভারতবাসীদিগের 


২৩০ কঙ্কাবতী 


এক গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমনাগমন আজ কাল কিছু অধিক 
হইয়াছে । এই দেখুন, আজ সন্ধ্যা বেল! কুম্থমঘাটা হইতে 
একটী মন্ুষ্ু-শাবক আমার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল । 
০ মন্ুষ্য-শাবকটা আপনাদের সম্পর্তি। আজ আপনার সম্পও 
পলাইবে, কা'ল আমার সম্পত্তি পলাইবে। এই প্রকারে মনুষ্যেরা 
যদি এক গ্রাম হইতে অপর গ্রামে যায়, তাহা হইলে সম্পর্ড 
লইয়! আমাদের মধ্যে মহ গোলযোগ উপস্থিত হইবে । তাহাব 
পর আবার বুঝিয়া দেখুন, দেশ-ভ্রমণের কি ফল! দেশভ্রমণ 
করিলে মন্ুষ্েরা নানা নৃতন বিষয় শিক্ষা করিতে পারে, মন্তম্য- 
দিগের জ্ঞানের উদয় হয়। দেশভ্রমণ করিয়। ভারতবাসীদিগের যদি 
চক্ষু উন্মীলিত হয়, তাহা হইলে, মহ্ুস্তগণ আর আমাদের বশভাপন্ধ 
ভইয়। থাকিবে না। আবার, বাণিজ্যাদি প্রিয়া দ্বারা ক্রমে তাহাব। 
ধনবান্‌ হইয়া! উঠিবে। তখন মশারি প্রভৃতি নান। উপায় করিদ। 
রক্তপান হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করিবে । অতএব, যাহাতে 
ভারতবাসীরা বিদেশে গমনাগমন, না করিতে পারে, যাহাতে এক 
গ্রামের লোক অপর গ্রামে যাইতে না পায়, এক্ধপ উপায় সত্ব 
আমাদিগকে করিতে হইবে ।” 

দীর্ঘ-শুণ্ডের বক্তৃতা শুনিয়া সকলেই তাহাকে ধন্য ধন্য করিতে 
লাগিলেন। সকলেই বলিলেন, দীর্ঘশ্ত অতি বিচক্ষণ মশা, দীথ- 
শুণ্ডের অতি দূর-দৃষ্টি, এরূপ বিজ্ঞ বুদ্ধিমান মশা পৃথিবীতে আর 
নাই। ভারতবাসীরা যাহাতে ভবিষ্যতে এক শ্রাম হইতে অন্ত 
গ্রামে যাইতে না পারে, এক্সপ উপায় করা অবশ্ত কর্তব্য, তাহ) 





তবে করিবে কি? ২৩৬ 


সকলেই স্বীকার করিলেন। মশাগণ অনেক অস্ধাবন অনেক 
বিবেচনা করিয়া অবশেষে স্থির করিলেন, যে পণ্ডিতর্দিগকে 
আহ্বান কবিয়া একটী ভাল বিধি প্রচলিত করিতে হইবে, তবে 
লোকে সে বিশ্বি প্রতিপালন করিবে, ত। না হইলে লোকে 
মানিবে না। এইনূপ পরামর্শ করিয়। সমাগত মশীবুন্দ ভারতের 
মহ। মহা পণ্ডিতধিগকে নিমন্ত্রণ করিম! পাঠাইলেন। পণ্ডিতগণ 
উপস্থিত হইলে, দীরখশ্ুণ্ড তাহাদিগকে মশাকুল-অনুমোদিত 
শাক্্ীয় বচন বাহির করিতে অন্ররোধ করিলেন । শান্রাদি পর্যা- 
লোচন। করিয়া, পণ্ডিতগণ অবিলঘ্ষে বিধি বাহির করিলেন যে, 
এ কলিকালে ভাবতবানীদিগের পক্ষে গ্রাম হইতে গ্রাহাস্তরে গমন কব। 
একেবারেই নিষিদ্ধ । গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিলে অতি মহা 
পাতক তহন়। তে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। তবে কলিকালে 
ভাবত্বাপীগণ করিবে কি? কলিকালে ভাবভবাপীদিগের নিমিত্ত 
এই বিধি আছে 
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ঘোরান্ধতননে কুপে নম্ধ ভারতবানলিনঃ ॥ 

পিবন্ত রুধিরঞ্ৈষাং যাবন্তে। মশকা ভুবি । 

'অগ্য প্রতি টব লোকে বিধিরেষ প্রবন্তিতহ ॥ 

ইহার স্ুল অর্থ এই যে,_কলিকালে ভারতবাসীগণ চক্ষে ঠলি 
দির ভাত যোড় করিছ।, অন্ধকৃূপেব ভিতর বপিয। থাকিবে, আর 
পৃথিবীর যাবতীয় মশা আনিদ্া তাহাদিগের রক্ত শোষণ করিবে । 
এইন্সপ মনের মত ব্যবস্থা পাইয়া মশ|গণ পরম পরিতোষ 


২৩২ কঙ্কাবতী 

লাভ করিলেন। পণ্তিতগণ যথাবিধি বিদায় গ্রহণ করিয়। স্বস্থানে 
প্রস্থান করিলেন। অন্যান্ত মশাগণও আপন-আপন দেশে প্রত্যা- 
গমন করিলেন । 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


খর্ব ,র 


দীর্ঘ-শ্ুগড মশ। বলিলেন,_-“রক্তবতী ! এক্ষণে এই মঙ্থুয্য- 
শাবকটা তোমার । ইহাকে লইয় তুমি যাহ ইচ্ছ। হম্ম কর।” 

রক্তবতী বলিলেন,_“পিতা! ইনি আমার ভগ্রী। উহার সহিত 
আমি পচাজল পাতাইয়াছি। আমার পচাজল বিপদে পড়িয়াছে। 
পচাজগের পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে। কাদিরা কাদিয়া পচা- 
জল আমার সার! হইয়া গেল। যাহাতে আমার পচাজল আপনার 
পতি পার, বাবা» তুমি তাহাই কর।” 

কি করিশ্বা কঙ্কাবতীর পতিকে নাকেশ্বরী খাইয়াছে, মশ। 
আগ্যোপান্ত সমুদয় বিবরণ শুনিতে ইচ্ছা করিলেন। আগ।-গোড়। 
সকল কথা কঙ্কাবতী তাহাকে বপিলেন। 

ভাবিয়া চিন্তিয়া মশা শেষে বলিলেন,_"তুমি আমার রক্তবতীর 
পচাজল, ০ নিমিত্ত তোমার প্রতি আমার স্সেহের উদয় হইয়াছে । 
তোমাকে আমরা কেহ আর খাইব না। স্রেহের সহিত তোমাকে 
আমরা প্রতিপালন করিব। যাহাতে তুমি তোমার পতি পাও, 
নে জন্যও যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আমার তালুকে খর্বর মহা- 
রাজ বপিয়া একটা মনুষ্য আছে। শুনিয়াছি, সে নানারপ 
ওষধ, নানারূপ মন্ত্র তন্ত্র জানে । আকাশে বৃষ্টি না হইলে, মনত 


২৩৪ কন্কাবতী 


পড়িরা মেঘে নে ছিদ্র করিয়! দিতে পারে। শিলা-বৃষ্ট পড পণ 
হইলে, €স নিবারণ করিতে পারে। বৃদ্ধা স্ত্রী দেখিলেই নে 
বশিতে পারে,__এ ভাইনি কি ভাইনি নম» । তাহাকে দেখিবামাত্র 
ভূতগণ পলায়ন করে। তাহার মত গুণী মনুষ্য পৃথিবীতে আব 
দ্বিতীয় নাই। নাকেখরীর হাত হইতে তোমার পতিকে নে-ই 
উদ্ধার করিতে পারিবে ।” 

কক্কবতী বশলিলেন,_-“তবে, মহাশয়, আর বিলম্ব করিবেন 
ন1। চলুন, এখনি তাহার নিকট য।ই। মহাশয়, স্বামী-শোকে 
শরীব আমার প্রতিনিয়তই দগ্ধ হইতেছে, সংসার আম শুন্য 
দেখিতেছি। তাহার প্রাণ রক্ষ। হইবে, কেবল এই প্রত্যাশা 
জীবিত আছি। তা না হইলে, কোন্‌ কালে এ পাপ প্রাণ 
বিসঞ্ঞন দিতাম ।” 

মশ বশিলেন,__“অধিক রাত্রি হইয়াছে, তুমি পরিশ্রান্ত হইয়াছ। 
আমার তালুক নিতান্ত নিকট নয়। তবে রও! আমার কনিষ্ঠ 
ত্রাতাকে ভাকিতে পাঠাই । তাহাব পিঠে চড়িয়া আমরা সকলে 
এখনি খর্বব,র মহারাজের নিকট গমন করিব ।” 

মশ! এই বলিয়া আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে ডাকিতে পাঠাইলেন । 
কিছুক্ষণ বিলম্বে মশার ছোট ভাই আলিয়া উপস্থিত হইলেন। 
মশানীগণ তাহাকে “হাতি-ঠাকুর-পে। হতি-ঠাকুর-পে।” বলিয়। অনেক 
সমাদর ও নানাব্প পরিহাস করিতে লাগিলেন । 

রক্তবতী তাহাকে বপিলেন,_কাকা! আমি একটী মানুষের 
ছানা পাইম্সাছি। তাহার সঙ্গে আমি পচাজল পাতাইয়াছি। 


হাতি-ঠাকুর-৫ ২৩৫ 
আমি পচাজলকে বড় ভালবালি, আমার পচাজলও আমাকে 
বড় ভাল বাসে।” 

কঙ্কাবতী আশ্ধ্য হইলেন । মশার ছোট ভাই, হাতী ! প্রকাণ্ড 
হাতী! বনের সকলে তাহাকে “হাতি-ঠাকুর-পে।” বলিয়া! ভাকে। 

রক্তবতীর পিতা] হন্তীকে বলিলেন,__“ভায়া ! আমি বড় বিপদে 
পড়িয়াছি। রক্তবতী একটী মানহ্তষের মেয়ের সহিত পচাজল পাতা- 
ই্সাছে । মেয়েটার পতিকে নাকেখরী খাইয়াছে | মেয়েটা পথে 
পথে কাদিয়া বেড়াইতেছে । রক্তবতীর দয়ার শরীর । রক্তবতী তার 
দুঃখে বড় ছুঃখী। আমি তাই মনে করিয়াছি, যদি কোনও 
মতে পারি তো! তার ম্বামীকে উদ্ধার করিয়া দিই | খর্ব, মহা- 
রাজের দ্বারাই এ কাধ্য সাধিত হইতে পারিবে । তাই আমার 
উচ্ছা যে, এখনি খর্ব,রের নিকট যাই। কিন্ত মানুষের মেছেটী 
পথ হাটিয়! ও কাদিয়া কাদিরা অতিশয় শ্রাস্ত হইন্না পড়িয়াছে । 
এত পথ লে চলিতে পারিবে না। এগন, ভায়া, তুমি যদি কপ। 
কর তবেই হয় । আমাদিগকে যদি পিঠে করিয়া লইয়। যাও তো 
বড় উপকার হয়।” 

হাতি-ঠাকুর-পে। মে কথাক্স সম্মত হইলেন । কঙ্কাবতী মশানী- 
দিগকে নমস্কার করিয়া, তাহাদিগের শ্িকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । 

রক্তবতীর গল! ধরিয়া কন্কাবতী বলিলেন,_"ভাই পচাজল ! 
তুমি আমার অনেক উপকার করিলে । তোমার দয়া, তোমার 
ভালবাস, কখনও ভুলিতে পারিৰ না। যদি 'ভাই পতি পাই. 


২৩৬ কঙ্কাবতী 


তবেই পুনরায় দেখা হইবে। তা না হইলে, ভাই, এজনমের 
মত তোমার পচাজল এই বিদাম্ন হইল |” 

রক্তবতীর চক্ষু ছল ছল করিয়া আপিল, রক্তবতীর চক্ষু হইতে 
অশ্র-বিন্দু ফোটায় ফ্লোটায় ভৃতলে পতিত হইতে লাগিল। 

মশা ও কঙ্কাবতী ছুই জনে হাতীর পৃষ্ঠে ' আরোহণ করিলেন । 
হাতি-ঠাকুর-পো মৃদুমন্দ গতিতে চলিতে লাগিলেন। যাইতে 
যাইতে সমস্ত রাত্রি গত হইয়া গেল । অতি প্রত্যুষে খর্বরের 
বাটাতে গিয় সকলে উপস্থিত হইলেন । তাহারা দেখিলেন যে, 
খর্ববূর শয্যা হইতে উঠিয়াছেন। অতি বিষগ্র-বদনে আপনার 
দ্বারদেশে বলিয়া আছেন । একটু একটু তখনও অন্ধকার আছে। 
আকাশে কৃষ্ণপক্ষীয় প্রতিপদের চন্দ্র তখনও অস্ত যান্‌ নাই । 
খর্বব,রের বিষগ্ণ মৃত্তি দেখিয়া আকাশের চাদ অতি প্রসন্ন মৃত্তি 
ধারণ করিয়াছেন । টারদের মুখে আব হাসি ধরে না। টাদের 
হাসি দেখিয়া খর্ববের রাগ হইতেছে । খর্বধব মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলেন ঘে,_-“এই চাদের এক দিন আমি দণ্ড করিব। 
টাদকে যদি উচিত মত দণ্ড না দিতে পারি, তাহা হইলে থর্ব,রের 
গুণ জ্ঞান, তুকৃ তাক্‌, মন্ত্র তন্ত্র শিকড় মাকড়, সবই বুথ! ।৮ 

মশা, কঙ্কাবতী ও হস্তী গিয়! খর্ব.রের দ্বারে উপস্থিত হইলেন । 
মশাকে দেখিয়া খর্বুর শশব্যস্ত হইয় উঠিলেন। 

হাত তোড় করিয়। খর্ব,র বলিলেন,__“মহাশয় ! আজ প্রাতঃকালে 
কি মনে করিয়া? প্রতি দিন তো সন্ধ্যার সময় আপনার শুভা- 
গমন হয়। আজ দিনের বেলায় কেন? ঘরে কুটুম সাক্ষাৎ 





হঃখের কথা ২৩৭. 


আনিম়াছেন না কি? তাই কনিষ্টকে সঙ্গে করিয়া আলিয়াছেন, 
যে তাহার পিঠে বোঝাই দিয়! প্রচুর পরিমাণে রক্ত লইয়! ধাইবেন ?* 

মশা উত্তর করিলেন,- না, তা নয়! নে জন্য আমি আনি 
নাই। কি জন্য আনিয়াছি, তাহ! বলিতেছি । আপাততঃ নিজ্ঞান। 
করি, তুমি বিষম-মুখে বলিয়া আছ কেন? এরূপ বিষঘ-বদনে 
থাকা তো উচিত নয়! মনোছুঃখে থাকিতে তোমাদ্দিগকে আমি 
বার বার নিষেধ করিয়াছি । মনের স্থথে না থাকিলে শরীরে 
রক্ত হয় না, সে রক্ত স্থম্বাু হয় না। মনেরস্থখে যদি তোমর। 
না থাকিবে, পুষ্টিকর, তেজক্কর দ্রব্য সামগ্রী যদি আহারার্দি না 
করিবে, তবে তোমাদের রক্তহীন দেহে বনিরা আমাদের ফল কি? 
তোমষর। সব যদি নিয়ত এরূপ অল্সায় কার্য করিবে, তবে আমর] 
পরিবারবর্গকে কি করিয়! প্রতিপালন করি? তোমাদের মনে 
কি একটু ত্রাস হয় না যে, আমাদের গায়ে বলিয়া মশা প্রভু 
যদি স্থচাকরূপে রক্ত পান করিতে না পান, ভাহ। হইলে তিনি 
আমাদিগের উপর রাগ করিবেন 7” 

খর্ব,.র বলিলেন,_"প্রভূ! আমি শীর্ণ হইয়! যাইতেছি সত্য। 
আমার শরীরে ভালকপ স্থস্বাছু রক্ত না পাইলে, মহাশয় যে 
রাগ করিবেন, তাহাও জানি । কিন্ত কি করিব? কেবল স্ত্রীর 
তাড়নায় আমার এই দশা ঘটিতেছে।* 

মশ। জিজ্ঞাসা করিলেন._-কেন ? কি হইয়াছে? তোমার 
স্ত্রী তোমার প্রতি কিব্ূপ অত্যাচার করেন ?' ৃ্‌ 

খর্ববর উত্তর করিলেন,_“প্রসু! আমাদের স্ত্ী-পুরুষে সর্বদা], 


২৩৮ কম্কাবতী 


বিবাদ হয়। দিনের মধ্যে ছুই তিন বার মারা-মারি পধ্যন্ত 
হইয়া! থাকে | কিন্তু দুঃখের কথ! আর মহাশয়কে কি বলিব! 
আমি হইলাম তিন হাত লম্বা, আমার স্ত্রী হইলেন সাত হাত 
লম্বা যখন আমাদের মারামারি হয়, তখন আমার স্ত্রী নাগরা 
জুতা লই! ঠন্‌ ঠন্‌ করিরা আমার মস্তকে প্রহার করেন। 
আমি তত দূর নাগাল পাই না, আমি যা মারি তা কেবল 
তার পিঠে পড়ে। স্ত্রীর প্রহারের চোটে অবিলম্বেই আমি কাতর 
হইয়া পড়ি, আমার প্রহারে স্ত্রীর কিন্ত কিছুই হয় না। স্থতরাং 
ত্র নিকট আমি পর্ধদাই হারিয়া যাই । একে মা'র খাইয়া, 
তাতে মনঃক্লেশে, শরীর আমার শীর্ণ হইয়া যাইতেছে, দেহে 
আমার রক্ত নাই। নে জন্ত মহাঁশর রাগ করিতে পারেন, 
তাহাতে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি কি করিব? 
আমার অপরাধ নাই ।” 

মশা বলিলেন,_-“বটে ! আচ্ছা, তৃমি এক কম্ম কর। আজ 
হাতিভায্ার পিঠে চড়িয়া তুমি স্ত্রীর লহিত মারামারি কর” 

এই বলিম্বা মশ। খর্ব্রকে হাতীটা দ্রিলেন। খর্ব,র হাতীর 
পিঠে চড়িয়া, বাড়ীর ভিতর গিয়। অত্র সহিত বিবাদ 
করিতে লাগিলেন । কথায় কথায় ক্রমে মারামারি আরম্ভ হইল । 
খর্বংর আজ হাতীর উপর বসিয়া, মনের স্থখে ঠন্‌ ঠন্‌ করিয়া, 
স্ত্রীর মাথায় নাগরা জুতা মারিতে লাগিলেন। আজ স্ত্রী যাহা 
মারেন, খর্ধ,ংরের পায়ে কেবল সামান্য ভাবে লাগে। যখন 
তুমুল যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল, মশার তখন আনন্দের পরিসীম; 


রও ! টের পাবে! ২৩৯ 


রহিল না। মশার হাত নাই যে হাততালি দিবেন, নথ নাই হে 
নখে নখে ঘর্ষণ করবেন! তাই তিনি কখনও এক পা তুলিয়া, 
কখনও ছুই পা তুলিয়া, নৃত্য করিতে লাগিলেন, ও গুন্‌ গুন্‌ 
করিয়া প্নারদ নারদ” বলিতে লাগিলেন । অবিলদ্ষেই আজ 
খর্বরের স্ত্রীকে পরাভব মানিতে হইল । খর্ধরের মন আজ 
মানন্দে পরিপূর্ণ হইল। খর্বংরের ধমনী ও শিরাম্ম প্রবলবেগে 
আজ শোণিত সঞ্চালিত হইতে লাগিল। মশা, নেই রক্ত 
একটু চাখিয়া দেখিলেন, দেখিয়া বলিলেন,_"বাঃ! অতি 
স্থমিই্, অতি স্থন্বাদু !” 

মশা-মহাশয়কে খর্বর শত শত ধন্যবাদ দিলেন, ও কি জন্য 
তাহাদের শুভাগমন হইয়াছে, সে কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। কঙ্কাবতী ও 
নাকেশ্বরীর বিবরণ মশা-মহাশয় আছ্োপান্ত তাহাকে আনাইলেন। 

সমব্ড বিবরণ শুনিয়| খর্ব,র বলিলেন,_”"আপনাদের €কোনও 
চিন্তা নাই। নাকেশ্বরীর হাত হইতে আমি ইহার পতিকে উদ্ধার 
করিয়া দ্িব। ভূত, প্রেতিনী, ডাকিনী, ডাইনী, সকলেই আমাকে 
ভঘ্ করে। চলুন, আমাকে সেই নাকেশ্বরীর ঘরে লইম্সা চলুন, 
দেখি সে কেমন নাকেশ্বরী !* 

মশ! বলিলেন, -“এবার চল 1 কিন্তু তোমাদের চলা-চলি সব 
শেষ হইল ।॥ বড় সব জাহাজে চড়িয়া, কোথায় রেঙ্ুন, কোথায় 
বিলাত ; এখানে ও-খানে সেখানে যাইতে আরম্ভ করিয়াছ! বড় 
সব রেলগাড়ি করিয়া এদেশ, ও-দেশ, সে-দেশ করিতেছ! রও) ' 
এবারকার শাস্ত্র একবার জারি হইতে দাও, তাহা হইলে টের পাবে !” 
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খর্ব,র জিজ্ঞাসা করিলেন,_“এবারকার শাস্ত্রে আমাদের 
গমনাগমন একেবারেই নিষিদ্ধ হইল না কি? গাছগাছড়া আনিতে 
যাইতেও পাইব না ?" 

মশ] উত্তর করিলেন,_"না! এবারকার শাস্ত্রে লেখ। আছে 
যে, ঘর হইতে তোমরা আর একেবারেই বাহির হইতে পারিবে 
না। সকলকে অন্ধকুপ খনন করিতে হইবে, চক্ষে ঠুলি দিয়া 
সকলকে সেই অন্ধকূপে বপিদ্না থাকিতে হইবে। অন্ধকৃূপ হইতে 
বাহির হইলে, কি চক্ষুর ঠুলিটী খুলিলে, পাপ হইবে । যেমন তেমন 
পাপ নয়, সেই যারে বলে পাতক। কেবল পাতক নয়, সেই 
যারে বলে মহাপাতক | শুধু মহাপাতক নয়, সেই যারে বলে 
অতিমহাপাতক। কেমন! বড় যে সব জাহাজে চড়], রেলে চড়া, 
লেখা-পড়া শেখা, মশারি করা! এই বার?” 

খর্বর বলিলেন,_-“আপনারা মহাপ্রভু! যেরূপ শাস্ত্র করিয়। 
দিবেন, আমাদিগকে মানিতে হইলে । আপনারা আমাদিগেক 
হর্তী-কর্তী-বিধাতা। আপনারা সব করিতে পারেন ।” 

মশা, কঙ্কাবতী ও খর্ব,র হস্তার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! বনাভি- 
মুখে যাত্রা করিলেন। প্রায় ছুই প্রহরের সময় পর্বতের নিকট 
উপস্থিত হইলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


থোকোশ 


নাকেশ্বরী যখন খেতৃকে পাইল, তখন খেতু একেবারে মৃতপ্রায় 
হইয়া পড়িলেন। জ্ঞান গোচর আর তাহার কিছু মাত্র রহিল 
ন।। নিশ্বাস ছারা নাকেশ্বরী যে কক্কাবতীকে দুরীভূত করিল, খেতু 
তাহার কিছুই জানেন না। 

খেতৃকে মৃতপ্রায় করিয়। নাকেশ্বরী মনে মনে ভাবিল,_-“বনু 
কল ধরিনা অনাহারে আছি। ইষ্ট দেবতা ব্যান্ের প্রসাদে 
আজ যদি এরূপ উপাদেয় খাগ্চ মিলিল, তবে ইহাকে ভাল- 
রপে রন্ধন করিয়া খাইতে হইবে । এমন সুখাদ্য একেলা খাইয়! 
তুপ্তি হইবে না। যাই, মাসীকে গিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আনি ।” 

মাসী আসিতে আনিতে পাছে খাগ্য পচিয়া যায়, সেজন্ 
নাকেশ্বরী তখন থেতুকে একেবারে মারিয়! ফেলিল না, মৃতপ্রার 
অজ্ঞান করিয়৷ রাখিল। 

নাকেশ্বরী, মাসীকে নিমন্ত্রণ করিতে যাইল। নাকেশ্বরীর মাসীর 
বাড়ী অনেক দূর, সাত সমুদ্র তের নদী পার, সেই এক ঠেঙে' 
মু্ুকৈর ওধারে। সেখানে যাইতে, আবার মাসীকে লইয়! ফিরিয়া 
আসিতে, অনেক বিলম্ব হইল। 

মাসী বুড়ো মানুষ । মালীর দাত নাই । খেতৃর কোমল মাংস 
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দেখিয়া মাসীর আর আহলাদের সীমা নাই। মাসীর মুখ দিয়া 
লাল পড়িতে লাগিল । 

খেতুর গা টিপিয়া টুপিয়া মালী বলিলেন,_-“আহা ! কি নরম 
মাংস! বুড়ো হইয়াছি, একঠেডে মান্গষের দড়িপানা শক্ত মাংন 
আর চিবাইতে পারি না। আজ ছৃঠেডেো মানুষের মাংস খাইয়। 
উদর পূর্ণ করিব। মুণ্ডটীর ঝোল হউক, পিঠের মাংস দাগ। 
দাগ! করিয়া কাটিয়া ভাঙ্গা হউক, আঙ্লগুলির চড়চড়ি হউক, 
অন্যান্য মাংস অন্বল করিয়া রাধা থাকুক, ছুই দিন ধরিয়া আহার 
করা যাইবে, গন্ধ হইয়া যাইবে ন1।” 

মাসী-বোনবিতে এইরূপ পরামর্শ হইতেছে, এমন সময় 
বাহিরে একট। গোল উঠিল। হাতীর বৃহতিধ্ৰনি, মশার গুন্‌ গুন্‌, 
মান্থষের কণস্বর, পর্বতের বাহির হইতে অট্রালিকার ভিতর প্রবেশ 
করিল। 

নাকেশ্বরী ব্যস্ত হইয়া বলিল,_-মাশী! সর্বনাশ হইল ! মুখের 
গ্রাস বুঝি কাড়িয়! লয়! ুঁড়ী বুঝি ওঝ। আনিয়াছে!” 

মাসী বলিলেন,_- চল চল চল! দ্বারের উপর ছুইজনে 
পা ফাক করিয়। দ্াড়াই 1” 

অট্রালিকার দ্বারের উপর নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর মাসী পদ- 
প্রসারণ করিয়া দাড়াইল। 

পর্বতের ধারে সুড়ঙ্গের দ্বারে উপস্থিত হইক্স! মশা, কঙ্কাবতী 
ও খর্ধ,র হস্তীর পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিলেন । হাতি-ঠাকুর-পো 
বাহিরে দণ্ডায়মান থাকিয়! গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া মাছি তাড়াইতে 
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লাগিলেন। কখনও বা শুড়ে করিয়া ধূলারাশি লইয়া আপনার গাস্সে 
পাউভার মাধিতে লাগিলেন। দোল খাইতে ইচ্ছা হইলে, কখনও বা 
মনের সাধে শরীর দোলাইতে লাগিলেন। 

মশা, কঙ্কাবতী ও খর্ধ,র স্ুড়ঙ্গের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 
সুড়ক্গের পথ দিয়া অট্রালিকার ভিতর উপস্থিত হইলেন । অষট্রালিকার 
ভিতর প্রবেশ করিবার সময় দ্বারে নাকেশ্বরী ও নাকেশ্বরীর মাসীর 
পদ্‌তল দিয় সকলকে যাইতে হইল। 

ভিতরে প্রবেশ করিয়া, খেতৃর নিকট সকলে গমন করিলেন। 
সকলে দেখিলেন যে, খেতু মৃতপ্রায় হইয়া পড়িয়া রহিয়াছেন। অজ্ঞান 
অচৈতন্ত । শরীরে প্রাণ আছে কি না সন্দেহ। লিশ্বান প্রশ্বান 
ৰবহিতেছে কি না সন্দেহ। ককঙ্কাবতী তাহার পদ-প্রান্তে পড়িয়া, প। 
দুটা বুকে লইয়া, নানারূপ বিলাপ করিতে লাগিলেন । খর্ব,র খেতুকে 
নান। প্রকারে পরীক্ষ। করিয়া দেখিতে লাগিলেন । 

অবশেষে খর্ব,র বলিলেন,_“কন্তা কঙ্কাবতী! তুমি কাদিও না। 
তোমার পতি এখনও জীবিত আছেন । সত্বর আরোগ্য লাভ করিবেন। 
আমি এই ক্ষণেই এ রোগের প্রতিকার করিতেছি ।” 

এই বলিয়। খর্ধ_র মন্ত্র পড়িতে ল1গিলেন, থেতুর শরীরে শত শত 
ফুৎকার বর্ষণ করিতে লাগিলেন, নানা কপ গুঁষধধ প্রয়োগ কৰিলেন। 
কিন্ত কোনও ফল হইল না। সংজ্ঞাশূন্ত হইয়া! খেতু ঘে ভাবে 
পড়িয়াছিলেন, সেই ভাবেই পড়িম্বা রহিলেন। তিল মাত্রও নড়িলেন 


চড়িলেন না । 
খর্ব র বিস্মিত হইয়া বলিলেন,_“এ কি হইল! আমার মন্ত্র তত্র 
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এরূপ কখনও তে। বিফল হয় না! রোগী পুনজ্জবিত হউক ন1 হউক, 
মন্ত্রের ফল অল্লাধিক অবশ্ঠই প্রকাশিত হইয়া! থাকে । আজ যে 
আমার মন্ত্রতন্ত্র শিকড়-মাকড় একেবারেই নিরর৫থক হইতেছে, ইহার 
কারণ কি ?” 

খর্বর সাতিশয় চিন্তিত হইলেন । ভাবিয়া কারণ কিছু স্থির 
করিতে পারেন না। 

অবশেষে তিনি বলিলেন,__“মশা প্রভু! আম্ন দেখি, সকলে 
পুনরায় বাহিরে যাই ! বাহিরে গিয়া! দেখি, ব্যাপার খান। কি ?” 

অট্টালিক। হইতে সকলে পুনর্ধার বাহির হইলেন । কক্ক।বতী 
একেবারে হতাশ হইয! পড়িলেন । কঙ্কাবতী ভাবিলেন যে, অভাগিনীর 
কপালে পতি যদ্দি ৰবাঁচিবেন, তবে এত কাণ্ড হবেই ব। কেন? তবে, 
এখন তিনি পতিদেহ পাইবেন, পতিপাদ-পদ্ষে প্রাণ বিসঞ্জন করিতে 
পারিবেন, অসীম শোকনাগরে ভাসমান খাকিয়াও সে চিন্তাটী কথঞ্চিৎ 
তাহার শাস্তির কারণ হইল | 

একবার বাহিরে যাইয়া, সুড়ঙ্গের পথ দিয়। সকলে পুনরায় ফিরিঘা 
আনিতে লাগিলেন । অতি তীক্ষ দৃষ্টিতে, আশ পাশ, অগ্র পশ্চাৎ, উদ্ধধ 
নিম্ন, দশ দিক স্ুক্মান্থস্থপ্ ব্বপে পীক্ষ। করিতে করিতে, খর্বর আলিতে 
লাগিলেন । অট্টালিকার নিকট আসিয়া, ভর্দ দিকে চাহিয়া দেখেন 
ঘে, ভূতিনীঘ্ধয় পদ প্রসারণ করিয়া দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া আছে। 
খর্বব,র ঈষৎ হাসিলেন, আর মনে মনে করিলেন,_-ণবটে ! তোমাদের 
চাতুরী তো কম নয়!” 

এবার বাহির হইতে খর্বুর মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন । মন্ত্রের 
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প্রভাবে, ভূতিনীদ্বয় পদ উত্তোলন করিয়া খান হইতে 
পলায়ন করিল। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া খর্ব,র পুনরাদ 
ঝাড়ান কাড়ান আরম্ভ করিলেন। ক্রমে মন্ত্রবলে নাকেশ্বরী 
আসিয়া খেতুর শরীরে আবিন্ত হইল। খেতু বক্তা হইলেন, 
অর্থাৎ কি না খেতুর মুখ দিয়া ভাকিনী কথা কহিতে লাগিল। 
নানারপ ওষধ প্রয়োগ করিয়া, নানাবপ মন্ত্র পড়িয়া খর্বর 
নাকেশ্বরীকে ছাড়ি যাইতে বলিলেন । নাকেশ্বরী কিছুতেই 
ছাড়িবে না। নাকেশ্বরী বলিল যে,-_-এ মন্ম্ ঘোরতর অপরাধে 
অপরাধী হইয়াছে, আমা-রক্ষিত নঞ্চিত ধন অপহরণ করিয়াছে, 
সেজন্য আমি ইহাকে কখনই ছাড়িতে পারি না, অমি 
ইহাকে নিশ্চয় ভক্ষণ করিব ।” খর্ধ,.র পুনরান্র নানারূপ মন্ত্রাদি 
দ্বারা নাকেশ্বরীকে অশেষ মন্ত্রণ। দিতে লাগিলেন । যাতনা ভোগে 
নিতান্ত অসমর্থ হইয়া, অবশেষে নাকেশ্বরী খেতুকে ছাড়িয়। যাইতে 
সম্মত হইল । কিন্তু “যাই, যাই* বলে, তবু যায় না। “এই বার মাই, 
এই বার চলিলাম,* বার বার এই কথা বলে, তবু কিন্ত যা না। 
নাকেশ্বরীর শঠতা দেখির1 খর্বূর অতিশয় বিরক্ত হইলেন। ক্রোন্দে 
তাহার ওষদ্বম কাপিতে লাগিল, ক্রোধে তাহার চক্ুদ্বধয় রক্তবর্ণ হইয়া 
উঠিল । খর্ব,র বলিলেন,_প্যাবে না? বটে! আচ্ছা দেখি, এইবার 
যাও কি ন।!” এই বলিয়া তিনি একটী কুম্মণ্ড আনয়ন করিলেন । 
মন্ত্রপুত করিয়া, তাহার উপর সিন্দুরের ফোটা দিয়া, কুমন়্াটীকে 
বলিদান ধিবার উদ্যোগ করিলেন। খর্পরে কুমড়াটী রাখিয়া, খর্ব,র 
খড়গ উত্তোলন করিলেন। কোপ মারেন আর কি! এমন সদ 
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নাকেশ্বরী অতি কাঁতর স্বরে চীৎকাব করিয়। বলিল,__“রক্ষা করুন, 
রক্ষ। করুন! কোপ মারিবেন না, আমাকে কাটিয়া ফেলিবেন না। 
অ।মি এখন সত্য সত্য সকল কথা বলিতেছি।” 

খর্বব,র জিজ্ঞাস। করিলেন,_“কি বলিবে বল? সত্য বল, কেন 
তুমি ছাড়িয়া যাইতেছ না? সত্য সত্য না বলিলে, এখনি তোমাকে 
কাটিয়া ফেলিব।” 

নাকেশ্বরী বলিল,_-”আমি ছাড়িমা গেলে কোনও ফল হইবে না। 
রোগী এখনি মরিয়া যাইবে । রোগীর পরমামুটুকু লইয়া, কচুপাতে 
বাধিয়া, আমি তাল গাছের মাথায় রাখিয়াছিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম, মাপী আঁসিলে পরমায়ুট্রকু বাটিয়, চাট্নী করিয্পা! ছই 
জনে খাইব॥ তা, পরমায়ু-সহিত কচুপাতটা বাতাসে তালগাছ হই'তে 
পড়িয়া! গিয়াছে । ক্ষুদ্র পিপীলিকাতে পরমাধুটুকু খাইয়া ফেলিয়াছে । 
এখন আর আমি পরমাস্ু কোথায় পাইব, যে, রোগীকে আনিয়। দিব ? 
সেই জন্য বলিতেছি, যে, আমি ছাড়িয়া যাইলেই বোগী মরিয়া 
যাইবে ।” 

থর্ব,ব গুণিয়! গাখিয়। দেখিলেন যে নাকেশ্বরী যাহা বলিতেছে, 
তাহা সত্য কথা, মিথ্যা নয়। খর্বু্‌র মনে মনে ভাবিলেন যে,_-”"এই 
বার প্রমাদ হইল! ইহার এখন উপায় কি করা যায়? পরমাধু না 
থাকিলে, পরমাযু তো! আর কেহ দিতে পারে না?” 

অনেক চিন্তা করিয়া, খর্ব,র নাকেশ্বরীকে আদেশ করিলেন,_-“ষে 
ক্ষুদ্র পিপীলিকারা ইহার পরমাফু ভক্ষণ করিয়াছে, তু্দি অনুসন্ধান 
করিয়া দেখ, সে খুদে পি'পড়েরা এখন কোথায় ?” 
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নাকেশ্বরী গিয়া, তালক্লায়, পাথরের ফাটালে, মাটীর গর্ভে, 
কাঠের কোঠরে, সকল স্থানে সেই ক্ষুদ্র পিপীলিকাদিগের অন্বেষণ 
করিতে লাগিল। কোথাও আর তাহাদিগকে দেখিতে পাইল 
ন।। ডেও পিঁপড়ে, কাঠ-পিপড়ে, শুশশুড়েপিপিড়ে, টোপ-পিপ.ড়ে, 
যত প্রকার পিঁপড়ের সহিত সাক্ষাৎ হয়, সকলকেই নাকেম্বরী 
ও নাকেশ্বরার মাসী জিজ্ঞাসা করে,_হাগা! খুদে-পিপড়েরা 
কোথায় গেল, তোমর। দেখিয়াছ?" খুদে-পিঁপড়ের তত্ব কেহই 
বলিতে পারে না। বোন্বির বিপদে মাসীও ব্যথিত হইয়া! চারি 
দিকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিন্তু শীদ্রই বুড়ির হাশ লাগিল, 
চলিতে চলিতে নাকেশ্বরীর মালীর পায়ে ব্যথ! হইল। তখন 
নাকেশ্বরীর মাসী মনে করিল,_-ভাল ছু'ঠেডে! মানষের মাংল 
খাইতে আপিয়।ছিলাম বটে! এখন আমার প্রাণ নিয়ে টানাটানি !» 

অনুসন্ধান করিতে করিতে, অবশেষে কানা-পিপড়ের সহিত 
নাকেশ্বরীর সাক্ষাৎ হইল। কানা-পিপড়েকে, নাকেম্বরী, খুদে- 
পিঁপড়ের কথা জিন্ঞাসা করিল । কান।-পিপড়ে বলিল,_-"আমি 
খুদে-পিপড়েদের কথা জানি। তালতলায়, কচুপাত হইতে মানুষের 
স্থমিষ্ট পরমামুটুকু চাটিয়া-চুটিয়া! খাইয়া, হাত মুখ পু:ছিয়া, খুদে- 
পিঁপডের| গৃহে গমন করিতেছিল । এমন সময় সাহেবের পোষাক 
পরা, একটী ব্যাঙ আলিয়া তাহাদিগকে কুপ, কুপ. করিয়া খাইদ 
ফেলিল |” 

অট্রালিকায় প্রত্যাগমন করিয়া, নাকেশ্বরী এই সংবাদগী 
খর্ব,রকে দিল। ০5কের অন্সজান করিবার নিমিত্ত খর্ব,র পুনরায় 
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নাকেশ্বরীকে পাঠাইলেন। নাকেশ্বরী মনে করিল,_"ভাল কথা! 
আমার মৃখের গ্রাম কাড়িয়া লইবে, আবার দেই কাজে আমাকেই 
খাটাইবে 1” কিন্তু নাকেশ্ববী করে কি? কথা না শুনিলেই খর্ব,ব 
সেই কুমড়াটী বলিদান দিবেন। এ-্িকে তিনি কুমড়াটী কাটি- 
বেন, আর ও-দিকে নাকেশ্বরীর গলাটা ছুই খানা হইয়।! যাইবে । 

বনে বনে, পথে পথে, পর্বতে পর্বতে, খানায় ভোবায়, 
নাকেশ্বরী ও নাকেশর'র মাপী ভেকের অন্ুসন্ধ।ন করিয়া ফিরিতে 
লাগিলেন । োথাম্ন, কোন্‌ গর্তের ভিতর ব্যাঙ খাইয়! দাইয়া বপিয়। 
আছেন, তাহার সন্ধান ভূতিনীরাকি করিম পাইবে? ব্যাঙের 
কোনও সন্ধান হইল না। নাকেশ্বরী ফিরিয়া আলিয়! খর্ববরকে 
বলিল,_-"আমাকে মারুন আর কাটুন্‌, ব্যারের সন্ধান অমি কিছুতেই 
করিতে পারিলাম ন।।” 

নাকেশ্বরীর কথ] শুনিয়া, খর্ব,র পুনরায় ঘোর চিন্তায় নিমগ্ন 
হইলেন। অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া, অবশেষে তিনি এক মুষ্টি 
সর্প হাতে লইলেন। মন্ত্রপুত করিয়া সরিষা গুলিকে ছড়াইয়। 
ফেলিলেন। পড়া সরিষারা নক্ষত্র বেগে পৃথিব'র চারিদিকে ছুটিল। 
দেশ বিদেশ, গ্রাম নগর, উপত্যকা অধিত্যকা, সাগর মহাসাগব, 
চারিদিকে থর্ব,রের সরিষা-পড়া ছুটিল। পর্ণপূর্ণ, পুবাতন, পঙ্কিল 
পুক্ষরিণীর পার্খে স্থশীতল গর্তের ভিতর ব্যাঙ মহাশম্ মনের স্থথে 
নিত্রা যাইতেছিলেন। সরিষাগণ €সই খানে গিয়া উপস্থিত হইল । 
স্থচের সুশ্ম ধারে চশ্ব মাংল তেদ করিয়া সরিষাগণ ব্যাঙের 
মন্তকে চাপিয়া বপিল। ভেকের মাথা হইতে সাহেবি টুপিটা 
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নিয়া পড়িল। যাতনায় ব্যাঙ মহাশক্ম ঘোরতর চীৎকার করিতে 
লাগিলেন । ঠেলিয়া ঠেলিয়া সরিষার তাহাকে গর্তের ভিতর 
হইতে বাহির করিল। ঠেলিয়া ঠেলিয়া তাহাকে অট্রালিকার 
দিকে লইয়া চলিল। ঠেলিয়া ঠেলিয়! তাহাকে সুড়ক্ষের পথে 
প্রবিষ্ট করিল। অদ্রালিকার সম্থে আনিয়া ব্যাউ মহাশয় হত্য 
দ্বার দ্বারে আথাত করিলেন । 

মশ। দ্বার খুলিয়া দিলেন। ভেক মহাশয় অকট্রালিকার ভিতর 
প্রবেশ করিয়া যেখানে কঙ্কাবতী ও খর্ব্র বসিয়াছিলেন, সেই 
খানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কঙ্কাবতী চিনিলেন যে, এ সই 
ব্যাড! ব্যাও চিনিলেন যে, এ সেই কক্কাবতী |! 

ব্যাড বলিলেন,_-"ওগো! ফুটফুটে মেয়েটা! তোমার সহিত 
এত আলাপ পরিচয় করিলাম, আর তৃমি আসিয়। সকলকে আমার 
আধুলিটার সন্ধান বলিয়! দিলে গা! ছি! বাছা! তুমি এ ভাল কাঙ্জ 
কর নাই। ধনের গল্প গাট-কাটাদের কাছে কি করিতে আছে? 
বিশেষতঃ এ চেপ্টা গট-কাটার কাছে । আমার আধুলির যাহ কিছু 
বাকি আছে, সকলে ভাগ করিয়। লও, লইয়া আমাকে এখন 
ছাড়িয়া দাও। চেপ্টা মহাশয়! আমি দেখিতেছি এ সরিষাগুলি 
আপনার চেলা। এখন কপ! করিয়া সরিষা গুলিকে আমার মাথাটা 
ছাড়িয়া দিতে বলুন । ইহাদের যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বাহির হইতেছে ।” 

খর্ব,র বলিলেন,_-”"তোমার আধুলিতে আমাদের প্রয়োজন 
নাই। এ বালিকাটী তোমার পরিচিত। বালিকাটীকি ঘোর বিপদে ' 
পতিত হুইয্রাছে, তাহাও বোধ হয় তুমি জান। এঁ যে ম্বৃতবৎ 
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যুবাটীকে দেখিতেছ, উনিই ইহার পতি । নাকেশ্বরী দ্বার! উনি আক্রান্ত 
হইয়াছেন। নাকেশ্বরী গুর পরমাঘু লইয়া তালবৃক্ষের মন্তকে লুকাইয়। 
বাখিয়াছিল। বাতাসে সেই পরমাফুটুকু তলায় পড়িয়া! গিয়াছিল ॥ 
ক্ষত্র পিপীলিকার। সেই পরমাধু ভক্ষণ করে। তুমি সেই ক্ষুত্র 
পিপীলিকাদিগকে ভক্ষণ করিয়াছ। এক্ষণে উদরের ভিতর হইতে সেই 
পিপীলিক। গুলিকে বাহির করিয়। দাও । পিপীলিকাদিগের উদর 
হইতে আমি পরমাযুটুকু বাহির করিয়! কস্কাবতীর পতির প্রাণ রক্ষা 
করি। পিপীলিকা গুলিকে বাহির করিয়া দিলেই, সরিষাগণ তোমাকে 
ছাড়িয়! দিবে ।” 

ব্যাউ উত্তর করিলেন,_-"্এই বালিকাটী আমার পরিচিত বটে, 
যাহাতে ইহার মঙ্গল হয় তাহা করিতে আমি প্রস্তুত আছি ।” 

এই বলিয়া ব্যাঙ গলায় অঙ্গুলি দিয়া উদিগরণ করিতে যত্ব 
করিলেন, কিন্তু বমন কিছুতেই হইল ন।। তাহার পর গলায় পালক 
দিয়া বমন করিতে চেষ্টা করিলেন, তবুও বমন হইল না। অবশেষে 
খর্ব,র তাহাকে নানাবিধ বমন-কারক ওষধ মেবন করাইতে লাগিলেন, 
কিন্তু ব্যাঙের বমন আর কিছুতেই হইল না৷ 

খর্ব,র ভাবিলেন,__“এ আবার এক নৃতন বিপদ! ইহার উপায় 
কি করা যায়?” 

খর্বংর ব্যাঙের নাড়ী ধরিয়া উত্তম রূপে পরীক্ষা করিয়! দেখিলে । 
তিনি ভাবিলেন,--“এইবার াদকে আমি পতনে পাইয়াছি।” চাদের 
কথা তাহার মনে পড়িল। চাদের মুল-শিকড় এ রোগের অব্যর্থ 
মহৌষধ, সেবন করাইলে এখনি ভেকের বমন হইবে । 


ঠাদের মূল শিকড় ২৫৯ 


মশাকে সম্বোধন করিয়! খর্বংর বলিলেন,__"মহাশয় ! এ ব্যাঙের 
বমন হয়, এন্ধপ শ্ষধধ পৃথিবীতে নাই। জগতে ইহার কেবল, 
এক মাত্র ওঁষধ আছে । এ যে আকাশে চাদ দেখিতে পান, & চাদের, 
মূল-শিকড়ের ছাল এক তোলা, সাতটা মরিচ দিয়া বাটিয়। খাইলে, 
তবেই ব্যাঙের বমন হইবে, নতৃব। আর কিছুতে হইবে না।” 

এই কথ! শুনিয়া মশ] বিমর্শ হইয়া রহিলেন। ককঙ্কাবতী একে” 
বারে হতাশ হইয়া পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“মশা মহাশয়! খর্ধ,র মহারাজ! এই 
হতভাগিনীর জন্য আপনার। অনেক পরিশ্রম করিলেন । কিন্তু 
আপনারা কি করিবেন? এ হতভাগিনীর কপাপ নিতান্তই পুড়িয়াছে। 
আকাশে গিম্া চাদের মূল-শিকড় কে কাটিয়া আনিতে পারে? চাদের 
মূল-শিকড়ও সংগ্রহ হইবে না, পতিও আমার প্রাণ পাইবেন ন।। 
আপনার! সকলে গুহে প্রত্যাগমন করুন, আমার জন্য বৃথা আর 
ক্লেশ পাইবেন না। আপনাদিগের অন্থগ্রহে আমি যে আমার 
পতির মৃত.দেহটী পাইলাম, তাহাই যথেষ্ট । পতির পদ আশ্রয় 
করিয়া আমি এক্ষণে প্রাণ পরিত্যাগ করি । আপনার! সকলে গৃহে 
প্রত্য।(গমন করুন| 

মশ! বলিলেন,--"আমি অনেক দূর উড়িতে পারি সত্য। 
কিন্ত চাদ পর্ধ্যন্ত যে উড়িয়। যাই, এরূপ শন্তি আমার নাই। 
সেজন্তত আমি দেখিতেছি যে, আমাদের সমুদ্দ পরিশ্রম বিফল 
হইল। আহ1। রক্তবতী মা আমর পথ পানে চাহিয়া আছন ।. 
রক্তবতীকে গিক্স! কি বলিব ?" 


২৫২ কঙ্কাবতী 


খর্ধ,র বলিলেন,_-"আপনার1] নিতান্ত হতাশ হইবেন না। 
একটী খোক্কোশের বাচ্ছার সন্ধান হয়? তাহা হইলে তাহার 
পিঠে চড়িয়। অনায়াসেই আকাশে উঠিতে পারা যায়। ধাড়ী 
খোকোশ পাইলে কাজ হইবে না, ধাড়ী খোক্কোশ বাগ মানিবে 
না। বাচ্ছ। খোক্োশ আবশ্তাক |” 

ব্যাঙ বলিলেন,_-“এক স্থানে খোক্কোশের বাচ্ছা হইয়াছে, 
তাহার সন্ধান আমি জানি। কিন্তু খোক্কোশের বাচ্ছা 
তোমরা ধরিবে কি করিয়া? ধাডী খোক্কোশ যে তোমাদিগকে 
এক গালে খাইয়া ফেলিবে? আচ্ছা, যেন পাকে-প্রকারে তাহাকে 
ধরিলে। তাহার পিঠে চড়িয়া আকাশের উপর যায় কে? 
প্রাণী হাতে কবিয়া আকাশে যাইতে হইবে । আকাশে 
ভয়ানক নিপাহী আছে, আকাশেব সে চৌকিদার । কর্ণে 
নে বধির। কানে ভাল শুনিতে পায় না বটে, কিন্ধ অন্য 
দিকে নে বড়ই ছুর্দান্ত নিপাহী। আকাশের লোক তাহার ভয়ে 
সব জড়সড়। আকাশের চারি দিকে সে পাহার। দিয়া বেড়ায়, 
তাহার হাতে পড়িলে আব রক্ষা নাই। তাই ভাবিতেছি, টাদের 
মূল শিকড় কাটিয়া আনিতে আকাশে যায় কে ?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_"মে জন্য আপনাদিগের কোনও চিন্তা 
নাই। যদ্দি খোক্োশের বাচ্ছা পাই, তাহা হইলে তাহার 
পিঠে চড়িম্বা আমি আকাশে যাইব । আমার আর ভয় কিসের? 
যদি আকাশের নিপাহীর হাতে পড়ি, £নস না হয় আমাকে 
মারিক্সা ফেলিবে, আর আমার তে কি করিতে পারে? পতি 


কত ঢাল খাঁড়া আছে ২৫৩ 


বিহনে আমি তে। এ প্রাণ রাখিব না, এ তে] আমার একান্ত 
প্রতিজ্ঞা! তবে, প্রাণের ভয় আর আম কিন্ত করিব?” 

এখন খোকোশের বাচ্ছা ধরাই স্থির হইল! যে পাহাড়ের 
ধারে, হে গর্ভের ভিতর খোক্কোশের বাচ্ছা! হইয়াছে, ব্যাঙ তাহার 
সন্ধান বলিয়া দ্িলেন। মশা বলিলেন,_“কৌশল করিয়া খোকে'- 
শের বাচ্ছ। ধরিতে হইবে ।” 

এইরূপ স্থির হইল যে, ব্যাঙ ও খর্বার অট্টালিকায় খেতুকে 
চৌকি দিয়া বলিয়া থাকিবেন, আর মশ|, কঙ্কাবতী ও হাতী- 
ঠাকুর-পে। খোক্কোশের বাচ্ছ! ধরিতে যাইবেন । 

যাত্রা! করিবার সময় কঙ্কাবতী, খেতুর পদধূলি লইয়া আপনার 
মন্তকে রাখিলেন। 

মশা, কঙ্কাবতীকে পুনরায় জিজ্ঞানা করিলেন._-“কেমন কঙ্কাবতী ! 
তুমি আকাশে উঠিতে পারিবে তো? তোমার ভয় তো 
করিবে না?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“ভয়? আমার আবার ভয় কিসের? 
ঘদি আকাশে একবার উঠিতে পারি, তাহ! হইলে দেখি, কি 
করিয়া চাদ আপনার মুল-শিকড় রক্ষা করেন! আর দেখি, 
আকাশের সেই ব্ধির সিপাহীর কত ঢাল-খাড়া আছে! 
পতিপরায়ণ সতীর পরাক্রম আজ আকাশের লোককে দেখাইব।” 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ | 


শপ 2 ৩ ৩ স্প 
নক্ষত্রদের বৌ 


খোক্কোশের বাচ্ছা ধরিয়া আকাশে উঠিবাঁর কথা, নাকেশ্বরী 
ও নাকেশ্বরীর মানী বনিয় বসিয়া শুনিল। তাহারা দুই জনে 
পরামর্শ করিতে লাগিল যে”_“যদি এই কাজটী নিবারণ করিতে 
পারা যায়, তাহ। হইলে খর্বংর আর আমাদের দোষ দিতে 
পারিবে না, অথচ খাগ্যটাও আমাদের হাতছাড়া হইবে না।” 

মাসী বলিল, “বৃদ্ধ হইম়াছি! এখন পৃথিবীর অর্ধেক দ্রব্যে 
অরুচি । এইবূপ কোমল রস।ল মাংস খাইতে এখন সাধ হয়। 
যদি ভাগ্যক্রমে একটা মিলিল, তাও বুঝি যায়!” 

নাকেশ্বরী বলিল»_"মানী তুমি এক কর্ম কর। তোমার 
ঝুড়িতে বসিয়া, তুমি গিয়া আকাশে উঠ। সমস্ত আকাশ তুমি 
একেবারে চুণকাম করিয়া দাও। ভাল করিয়া দেখিয়। শুনিয়া 
চুণকাম করিবে, কোথাও যেন একটু ফাক না রহিয়া যায়। 
তুমি তোমার চশম। নাকে দিয়! যাও, তাহা হইলে ভাল করিয়া 
দেখিতে পাইবে । চুণকাম করিয়া দিলে, ছু'ড়ি আর আকাশের 
ভিতর যাইতে পথ পাইবে না, চাদও দেখিতে পাইবে না 
টাদের মূল-শিকড়ও কাটিয়া আনিতে পারিবে ন1।” 

ছুই জনে এইরূপ পরামর্শ করিয়া মাপী গিয়া ঝুড়িতে বসিল। 





তোরা কম নয়! ২৫৫ 


ঝুড়ি হুহু শব্দে আকাশে উঠিল । সমস্ত আকাশে লাকেশ্বরীর মাসী 
চুণকাম করিয়া 'দিল। 

অষট্রালিক! হইতে বাহির হইবার সময় মশা দেখিলেন যে, 
দেখানে একটী ঢাক পড়িয়া রহিয়াছে । মশা মেই ঢাকটী সঙ্গে 
লইলেন। বাহিরে আনিয়া কঙ্কাবতী ও মশা, হস্তীর পৃষ্টে 
'আরোহণ করিলেন। ঘে বনে খোক্কোশের বাচ্ছা! হইয়াছে, ঘেই 
বনে মকলে চলিলেন। সন্ধ্যার পর খোক্কোশের গর্ভের নিকট 
উপস্থিত হইলেন । 

একবার আকাশ পানে চাহিয়া মশ! বলিলেন,__”কি হইল ! 
আজ দ্বিতীয়ার রাত্রি, টাদ এখনও উঠিলেন না কেন? মেঘ কবে 
নাই, তবে নক্ষত্র সব কোথায় গেল? আকাশ এক্প জুত্রবর্ণ ধারণ 
করিল কেন ?” 

ধাঁড়ী-খোকোশ আপনার বাচ্ছ। চৌকি দিয়া গর্তে বসিয়া আছে । 
একে রাত্রি, তা'তে নিবিড় অন্ধকার বন। দূর হইতে ধাড়ী খোকোশ 
কঙ্কাবতীর গন্ধ পাইল। 

ভয়ঙ্কর চীৎকার করিয় ধাড়ী খোকোশ বলিল,_পহাউ মাউ 
খাঁউরে, মন্ষ্কের গন্ধ পাউরে ! কেরে তোরা, এদিকে আসিস্‌ ?" 

মশ] চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"তুই কে ?* 

খোক্কোশ বলিল,_“আমি আবার কে! আমি খোকোশ 1!” 

মশা বলিলেন,_-“আমর] আবার কে! আমর] ঘোঁকোশ !” 

এই উত্তর শুনিয়া খোকোশের ভয় হইল। ঘোককোশ বলিল,__. 
“বাপরে ! তবে তো তোরা কমনম্ব? ক,থ, গ, ঘ আমি খ-য়ে 
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তোরা ঘ-য়ে, আমার চেয়ে তোরা দুইপৈঠা উচু! আচ্ছা, কেমন 
তোরা ঘোক্কোশ, একবার কাস্‌ দেখি, শুনি ?” 

মশ। তখন সেই ঢাকটী ঢং ঢং করিয়া! বাজাইলেন । 

সেই শব্ধ শুনিয়া খোক্কোশ বলিল,--"ওরে বাপরে ! তোদের 
ক।নিরকি শব্ধ! শুনিলে ভম হয়, কানে তালা লাগে! তোরা 
ঘোকোশ বটে 1» ্‌ 

খোক্োশ কিন্ত কিছু সন্দিপ্ধ-চিত্ত। এরূপ অকাট্য প্রমাণ পাইয়াও 
তবু তাহার মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। তাই নে পুনরায় জিজ্ঞান। 
করিল,_-“আচ্ছা! তোরা কেমন ঘোক্কোশ, তোদের মাথায় এক 
গাছা চুল ফেলিয়া দে দেখি?” 

এই কথ। বলিতে, মশা হাতীর কাছি গাছটা ফেলিয়া! দিলেন। 
খোক্কোশ তাহা হাতে করিয়া দেখিতে লাগিল । অনেক ক্ষণ দেখিয়। 
শেষে বলিল,_-“ওরে বাপরে ! এই কি তোদের মাথার চুল! তোদের 
চুল যখন এত বড়, এত মোটা, তখন তোর। না জানি কত বড়, কত 
মোটা । তোদের সঙ্গে পার! ভার !” 

তবুও কিন্তু খোকোশের মনে সম্পূর্ণ বিশ্বাস হইল না। ভাবিম্ব! 
চিন্তিয়া খে|কোশ পুনরায় বলিল,_-“আচ্ছা, তোরা যদি ঘোকোশ, 
তবে তোদের মাথার একট উকুন ফেলিয়া দে দেখি ?” 

মশা বলিলেন,_-“কঙ্কাবতী ! শীদ্র হাতীর পিঠ হইতে নামো।” 

তাহার পর মশা হাতীকে বলিলেন,_“হাতী ভায়া! এইবার ।* 

এই কথা বলিয়। মশা, হাতীটাকে ধরিয়া, খোকোশের গর্ভে 
ফেলিয়া দ্িলেন। গর্বে পড়িয়াই হাতী শুড় দিয়া খোকোশের 
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বাচ্ছাটীকে ধরিলেন। খোক্োশের বাচ্ছা, “যা উ1* শব্দে ডাকিয়া, 
স্বর্গ মর্ত্য পাতাল তোল-পাড় করিয়া ফেলিল। শু'ড়-বিশিষ্ট 
পর্বতাকার উকুন দেখিয়া, ভ্রাসে খোক্কোশের প্রাণ উড়িয়! গেল। 
খোকোশ ভাবিল,_-প্তাদের মাথায় উকুন অসিয়া তো আমার 
বাচ্ছাটাকে ধরিল, এখন ঘোক্কোশের। নিজে আলিয়া আমাকে না 
ধরে!” এই মনে করিয়া খোক্কোশ, বাচ্ছা ফেলিয়া উড়িয়া 


পলাইল । 
মশ] ও কঙ্কাবতী তখন তেই গর্ভের নিকট আসিয়। উপস্থিত 


হইলেন। 

মশ! বলিলেন,__“কঙ্কাঁবতী ! তৃমি এখন ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ 
কর। খোকোশ-শাবকের পিঠে চড়িয়া তুমি এখন আকাশে গিয়। 
উঠ। চাদের শিকড় লইয়! পুনরায় তুমি এই খানে আলিবে । তোমার 
প্রতীক্ষায় এই খানে আমরা বসিয় রহিলাম। তুমি আসিলে, আমরা 
খোক্কোশের বাচ্ছাটাকে ফিরাইয়া দিব। কারণ, এখনও এ শুনপান করে, 
অতি শিশু; ইহাকে লইয়া আমর] কি করিব? যাই হউক, তুমি 
এখন আকাশের ছর্দান্ত সিপাহির হাত হইতে রক্ষা পাইলে হয়। 
শুনিয়াছি, সে অতি ভয়ঙ্কর দোর্দগুপ্রতাপান্থিত সিপাহি ! সাবধানে 
আকাশে উঠিবে।” 

আকাশ পানে চাহিয়া মশা পুনরায় বলিলেন,__“কক্কাবতী ! 
আমার কিছু আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে । আজ দ্বিতীয়ার রাজি, চাদ 
উঠিবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে | কিন্ত চাদও দেখিতে: 
পাই না, নক্ষত্ও দেখিতে পাই ন।। অথচ মেঘ করে নাই । কালো! 

১৭ 
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মেঘে না ঢাকিয়া, সমস্ত আকাশ বরৎ শুতভ্রবর্ণ হইয়াছে । ইহার অর্থ, 
আমি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। ইহার কারণ কি? আকাশে 
উঠিলে হয় তো তুমি বুঝিতে পারিবে । অতি সাবধানে আপনার 
কার্য উদ্ধার করিবে ।” 

কঙ্কাবতী খোক্োশ-শাবকের পিঠে চড়িম্া,॥ আকাশের দিকে 
তাহাকে পরিচালিত করিলেন । ভ্রতবেগে খোক্কোশ-শাবক উড়িতে 
লাগিল। কঙ্কাবতী অবিলম্বে আকাশের নিকট গিয়। উপস্থিত 
হইলেন । 

আকাণশর কাছে গিয়া কক্কাবতী দেখিলেন যে, সমুদয় আকাশে 
চুশ-কাম কর] । কক্কাবতী ভাবিলেন,-_“এ কি প্রকার কথা! অ।কাশের 
উপর একপ চুধণ-কাম করিয়! কে দিল ?" 

আকাশের উপর উঠিতে কঙ্কাবতী আর পথ পান্না ॥ যে দিকে 
যান্‌. সেই দিকেই দেখেন চুণ-কাম ! আকাশের এক ধার হইতে অন্য 
ধার পর্য্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইলেন, পথ কিছুতেই পাইলেন না। সব 
চুণকাম ! কন্কাবতী ভাবিলেন,_“ঘোর বিপদ! আকাশের উপর 
এখন উঠি কি করিয়। ?” 

হতাশ হইয়া, আকাশের চারি ধারে কঙ্কাবতী পথ খুঁজিতে 
লাগিলেন। অনেক অন্বেষণ করিয়া, সহসা এক স্থানে একটী সামান্য 
ছিত্র দেখিতে পাইলেন। সই ছিদ্রটী দিয়া নক্ষত্রদের [বাঁ উকি 
মারিতেছিল। কক্কাবতী সেই ছিদ্রটীর নিকট যাইলেন। কক্কাবতীকে 
দেখিয়া নক্ষত্রদের তৌ একবার লুকাইল, পুনরায় আবার ভয়ে ভক্গে 
উকি মারিতে লাগিল। 
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ক্কাবতী বলিলেন,_"ওগো নক্ষত্রদের বৌ! তোমার কোনও 
ভয় নাই। আমিও যেয়ে মানুষ, আমাকে দেখিয়া আবার লজ্জা 
কেন, বাছা ?” 

নক্ষত্রদের বৌ উত্তর করিল,_-“কে গা মেয়েটা তুমি? তোমার 
কথ। গুলি বড় মিষ্ট। অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতেছি, তুমি চারি দিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। তাই মনে করিলাম, তোমাকে জিজ্ঞাস! করি, 
কি তুমি খুঁজিতেছ ? কিন্তু হাজার হউক আমি তৌ মানুষ, সহসা 
কি কাহারও সঙ্গে কথ কহিতে পাবি গ।!? তাতে রাত্রি কাল। 
একটু আস্তে কথ। কও, বাছ।! আমার ছেলে পিলের! সব শুয়েছে, 
এখনি জাগিয়া উঠিবে, কাচ ঘুম ভাঙলে কাপিয়া জ্ালাতন করিবে ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__“ওগো ! নক্ষত্রদের বৌ! আমার নাম 
কঙ্কাবতী! আমি পতিহার। সতী! আমি বড় অভাগিনী! 
আকাশের ভিতর যাইবার নিমিত্ত আমি পথ অন্বেষণ করিতেছি । ত। 
আজ এ কি হইয়াছে, বাছা? পথ কেন পাই না? একবার 
আকাশের ভিতর উঠিতে পারিলে আমার পির প্রাণ রক্ষা 
হয়। বাছা! তুমি যদি পথটী বলিয়া দাও, তে আমার বড় 
উপকার হয় ।” 

নক্ষত্রদের বৌ উত্তর করিল, _“পথ আর বাছা, তুমি কি করিয়। 
পাইবে? এই সন্ধ্যা বেল! এক বেটা ভূতিনী-বুড়ী আলিয়া! আকাশের 
উপর সব চুণ-কাম করিয়া দিয়াছে । তা যাই হউক, আমি চুপি চুপি 
€তোমাকে আকাশের খিড়কি দ্বারটী খুলিয়। দিই। সেই পথ দিয়! 
তুমি আকাশের ভিতর প্রবেশ কর !” 
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এই কথা বলিয়া, নক্ষত্রদের বৌ চুপি চুপি আকাশের খিড়কি 
দ্বারটা খুলিয়| দিল। সেই পথ দিয়া কঙ্কাবতী আকাশের উপর 
উঠিলেন। 


সগ্চুদশ পরিচ্ছেদ 


দুর্দান্ত সিপাহি 


আকাশের ভিতর গিয়া! কঙ্কাবতী, খোকোশ-শাবককে একটা 
হেঘের ভালে বাধিয়া দিলেন। তাহার পর, পদব্রজে আক।শের মাঠ 
দিয়া চলিতে লাগিলেন। চারিদিকে দেখিলেন, নানা বর্ণের নক্ষত্ত 
সব ফুটিয়া রহিয়াছে । নক্ষত্র ফুটিয়া আকাশকে আলো করিয়া 
রাখিয়াছে। অতি দূরে টাদ, চাকার মত আকাশের উপর 
বলিয়া আছেন। ' 

কঙ্কাবতী আকাশের ভিতর প্রবেশ করিলে চাদ সংবাদ পাই- 
লেন যে, তাহার মূল শিকড় কাটিতে মানুষ আসিতেছে। খন্তা 
কুড়ুল লইয়া এক মানবী উন্মতার ন্যায় ছুটিয় আসিতেছে। এই 
দুঃসংবাদ শুনিয়া চাদের মনে অতিশয় ত্রাস হইল। ভয়ে ডাদ 
কাপিতে ল।গিলেন। 

ঈদ মনে করিলেন,_-“কেন যে মরিতে হ্ন্দর হইয়াছিল।ম ? তাই 
তে। আমার প্রতি সকলের আক্রোশ ! যদি স্থন্দর না হইতাম, তাহ। 
হইলে কেহ আর আমার মূল শিকড় কাটিতে আমিত না! একে তে। 
বাহুর জ্বালায় মরি, তাহার উপর আবার যদ্দি মানুষের উপজ্রব হয়, 
তাহ! হইলে আর কি করিয়া বাচি! যি আমার গলা থাকিত, তে। 
আমি গলায় দড়ি দিয়া মরিতাম। তা, যে ছাই, এ পোঁড়া শরীর 
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কেবল চাকার মত! গলা নাই তা আমি কি কবিব? দড়ি 
দিই কোথা ?* 

নানাক্ধপণ খেদ করিয়া» অতিশয় ভীত হইয়া, চাদ আকাশের 
নিপাহিকে ভাকিতে পাঠাইলেন। আকাশের নিপাহি সকল 
দিকে বীর পুরুষ বটে, কেবল কর্ণে কিছু হীনবল। একটু কালা। 
অভিশয় চীৎকার করিয়া কোনও কথ। না বলিলে তিনি শুনিতে 
পান্‌ না। 

সিপাহি আসিয়া উপস্থিত হইলে, অতি চীৎকার করিয়। চাদ 
তাহাকে সকল কথ! বলিলেন। 

াদ তাহাকে বলিলেন,_- “আমার মূল শিকড কাটিতে মানুষ 
আ[়িতেছে।” 

সিপাহি ভাবিলেন যে, উ।দ তাহাকে কাল মনে কবিয়া এত হ। 
করিয়া কথ। কহিতেছেন। নিপাহ্র তাই রাগ হইল । 

সিপাহি বলিলেন,_“নাও ! আর অত ইহ! করিতে হইবে না। 
শেষ কালে চিড় খাইয়া, চারি দিক ফাটিয়া, দুই খানা হইঘা 
যাবে ?” 

এইবার একটু ই! কম করিয়া, টাদ পুনরায় বলিলেন,_-“আমার 
মূল শিকড় কাটিতে মানুষ আমিতেছে।” 

সিপাহী বলিলেন,_"অত আর চুপি চুপি কথা কহিতে 
হইবে না। কোথাউ ভাকাতি করিবে না কি? যে অত চুপি 
চুপি কথা! যদ্দি কোথাউ ভাকাতি কর, তো আমায় কিন্ত ভাগ 
দিতে হইবে |” 





করিতে হইবে ন! 


অত আর হা 


(২৬২) 


কনেষ্টেবিলি করিব ২৬৩ 


চাদ ভাবিলেন,_-"সিপাহি লোকের সহিত কথা কওয়া দায়। 
কথায় কথায় রাগিক্স। উঠে ।” 

চাদ পুনরায় বলিলেন,_-“না, ভাকাতি করিবার কথা বলি নাই। 
আমি কোথাউ ডাকাতি করিতে যাইব না। আমি বলিতেছি, যে 
আমার মূল শিকড় কাটিতে মানগষ আনিতেছে ।” 

লিপাহি এতক্ষণে টাদের কথা শুনিতে পাইলেন । 

পশিপাহি বলিলেন,_"তোমার মূল শিকড় কাটিতে মানুষ 
আসিতেছে ? তা বেশ, কাটিয়া লইয়। যাইবে! তার আর কি?" 

চাদ বলিলেন,_-“তুমি আকাশের চৌকিদার, তুমি আমাকে রক্ষ। 
করিব ন। ?” 

লিপাহি উত্তর করিলেন,_“"তোমাকে রক্ষ। করিতে গিয়। যদি 
আমার মূল শিকড়টা কাটা যায়? তখন ?” 

চাদ বলিলেন,-"্যদি তৃমি এরূপ সমুহ বিপদ হইতে 
আমাকে রক্ষা ন। করিবে» তবে তুমি অ।ক।শের মাহিনা খাও 
কি জন্য ?” 

লিপাহি উত্তর করিলেন,--“নেখে দ19 তোম।র মাহনা! নাহয় 
কশ্ম ছাড়িয়া দিব? পৃথিবীতে গিয়া কনেষ্টেবিলি করিয়া খাইব। 
আমা হেন প্রলিদ্ধ ছর্দান্ত সিপাহি পাইলে, সেখানে তাহারা লুফিয়। 
লইবে। সেখানে এমন মূল শিকড় কাট।-কাটি নাই। দেখ|নে দাঙ্গা- 
হাঙ্গাম। হয় বটে, তা দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় আমি তফাৎ তফাৎ 
থাকিব। দাক্ষা-হাক্গামা সব হইস্স। যাইলে, দ]ঙ্গাবাজেরা আপনার 
আপনার ঘরে চলিয়া গেলে, তখন আমি রাস্তার ছ চারি জন ভাল 


২৬৪ ক্কাবতী 


মানুষ ধরিয়া, কাছারিতে নিয়া হাজির করিব। তবে এখন আমি 
যাই। কারণ, মানুষটা যদি আলিয়া পড়ে? শেষে ধদি আমাকে 
পর্যন্ত ধরিয়া টানাটানি করে ?” 

এই কথা বলিয়া, দুর্দান্ত সিপাহি ০সখান হইতে অতি ভ্রতবেগে 
প্রস্থান করিলেন ৷ নিরুপায় হইয়া, "যা থাকে কপালে”, এই মনে 
করিয়া, টাদ আকাশে গা! ঢালিয়। দিলেন । 

মেঘের ভালে খোকোশ বাধিয়া আকাশের মাঠ দিয়া, কঙ্কাবতী 
অতি ক্রতবেগে ঠাদের দিকে ধাবমান হইলেন । 

চারিদিকে জনরব উঠিল যে, আকাশবালী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার, 
সকলের মূল শিকড় কাটিতে, পৃথিবী হইতে সনুষ্য আনিয়াছে। 
আকাশবালীরা সকলে আপনার আপনার ছেলেপিলে নাবধান করিয়া 
ঘরে খিল দিয়া! বসিয়া রহিল । নক্ষত্রগণের পলাইবার যে! নাই, তাই 
নক্ষত্রগণ বন উপবনে, ক্ষেত্র উদ্ভানে, ঘযে যেখানে ফুটিয়াছিল, সে 
সেইখানে বপিয়া মিট. মিট. করিয়া জ্বলিতে লাগিল। চাদের 
পলাইবার €য নাই, কারণ জগতে আলে। না দিয়া পলাইলে জরিমানা 
হইবে, চাদ তাই বিরন-মনে ক্রান বদনে ধীরে ধীরে আকাশের পথে 
ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে কঙ্কাবতী চাদের নিকট আসিয়! উপস্থিত হইলেন । 

চাদ ভাবিলেন,_-“এই বার তো দেখিতেছি, আমার মুল 
শিকড়টা কাট। যায়! এখন আমি শুদ্ধ না যাই, তবেই রক্ষা! 
এরে বিশ্বাস কি? যদি বলি বসে যে,_-বাঃ:! দিব্য টাদটী, 
কাপড়ে বাধিম্বা লইয়া! যাই! তাহা হইলেই বা আমি কি করিতে 


মরিয়া গেল না-কি ? ২৬৫ 


পারি? কাজ নাই বাপু! আমি চক্ষু বুজিয্লা থাকি, নিশ্বাস বন্ধ 
করি, মড়ার মত কাঠ হইয়া থাকি । মাম্থষট! মনে করিবে যে, এ 
মরা &াদ! মরা চাদ লইয়া আমি কি করিব? আমাকে ০ 
আর ধরিয়া লইয়া যাইবে না|” 

বুদ্ধিমস্ত টাদ, এইরূপ মনে মনে পরামর্শ করিয়া চক্ষু বুজিলেন, 
নিশ্বান বন্ধ করিয়া রহিলেন। 

চাদকে বিবর্ণ, বিষণ্ন, মৃত্যু-ভাবাপন্ন দেখি! কক্কাবতী ভাবিলেন,__ 
“যাঃ! চাদটী বা মরিয়া গেল? মূল শিকড়টী কাটিয়া লইব, সেই 
ভয়ে চাদের বা প্রাণত্যাগ হইল? আহা! কেমন সুন্দর ঠাদটা 
ছিল! কেমন চমৎকার জ্যোস্সা হইত, কেমন পুণিমা হইত! 
€ন নকল আর হইবে না। চিরকাল অমাবস্যার রাত্রি থাকিবে। 
লোকে আমাকে কত গালি দিবে |” 

একটু ভাল করিয্া দেখিয়া, কঙ্কাবতী পুনরান্ন মনে মনে বলি- 
লেন,_“ন।, চাদটী মরে নাই । €বাধ হয় মুচ্ছ। গিয়াছে । ত। 
ভালই হইয়াছে । কাটিতে কুটিতে হইলে, ডাক্তারের! প্রথম উ্ষধ 
শুকাইয়া অজ্ঞান করেন, তার পর করাত দিয়া হাত পা কাটেন। 
ভালই হইয়াছে যে, চাদ আপনামাপনি অজ্ঞান হইয়াছে। 
মূল শিকড় কাটিতে ইহাকে আর লাগিবে ন।। কিন্ত শিকড়টী 
একেবারে ছইখণ্ড করিয়া কাটা হইবে না, তাহ! হইলে চাদ 
মরিয়া যাইবে । আমার কেবল এক তোলা শিকড়ের হাগের 
প্রয়োজন, ততটুকু আমি কাটিয়া লই |” 

এইব্ধপ ভাবিয়া, চারিদিক ঘুৰিয়া, কঙ্কাবতী অবশেষে চাঁদের 


২৬৬ কঙ্কাবতী 


মূল শিকড়টা দেখিতে পাইলেন ।। ছুরি দিয়া উপর উপর মূল 
শিকড়ের ছাল টাচিয়৷ তুলিতে লাগিলেন । 

অল্পক্ষণের শিমিত্, টার অতি কষ্টে যাতন। সহ করিলেন। 
তার পর আর সহিতে পারিলেন ন।। চাদ বপিলেন,_-"উ: ! 
লাগে যে!” 

কঙ্কাবতী বাঁললেন,_“ভক্ম নাই ! এই হইয়। গেল!” 

তাড়াতাড়ি কঙ্কাবতী চাদের মূল শিকড হইতে এক তোল। 
পরিমাণ ছাল তুলিয়। লইলেন। 

তখন চাদ জিজ্ঞানা করিলেন,_“আমার শিকড় পুনরাস 
গজাইবে তো ?” 

কন্কাবতী উত্তর করিলেন,_-“গজাইবে টব কি! চিরকাল কি 
আর এমন থাকিবে! ইহার উপর একটু কাদ দিয়া দিও, মন্দ 
লোকের দৃষ্টি পড়িয়া বিষাইয়! উঠিবে ন।।” 

&াদ জিজাস। করিলেন, “যদি ঘা হয়?” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেম,_“যদ্দি ঘ| হয়, তাহা হইলে ইহার 
উপর একটু লুচি-ভাজা ঘি দিও |” 

চাদ জিজ্ঞাসা করিলেন»,_-“তুমি বুঝি মেয়ে-ডাক্তার? দ্লাতের 
গোড়ার ওষধ জান £ আমার দাতের গোড়া বড় কন্‌ কন্‌ করে।” 

কঙ্ধাবতী উত্তর করিলেন,_“আমি মেয়ে-ডাক্তার নই। তবে, 
এই বয়সে আমি অনেক দেখিলাম, অনেক শুনিলাম, তাই ছুট। 
একট। ওঁষধ শিখিয়! রাখিয়াছি। তোমার ঈীতের গোড়া আর 
ভাল হইবে না। লোকের গ্লাত কি চিরকাল সমান থাকে? 


কালো চাদ ২৬ণ 


তুমি কত কালের চাদ হইলে, মনে করিয়া দেখ দেখি? কবে 
নেই সমুদ্রের ভিতর হইতে বাহির হইয়াছ! এখন আর ছেলে- 
টাদ হইতে সাধ করিলে চলিবে কেন ?” 

টার বলিলেন,_-“ছেলে চাদ হইতে চাই না! ঘরে আমার 
অনেক গুলি ছেলেটার আছে । আশীর্বাদ কর, তাহার। বাচিয়। 
বন্িয়! থাকুক, তাহা হইলে এর পর দেখিতে পাইবে আকাশে 
কত চাদ হয়! আকাশের চারিদিকে তথন চাদ উঠিবে। এখনি 
'আমার ছেলে মেয়ে গুলি বলে,_-'বাব ! অমাবশ্যার রাবিতে 
তুমি শ্রাস্ত হইয়। পড়, সন্ধ্যা বেলা বিছানা হইতে অর উঠিতে 
পার না। তা যাই না? আমর গিম্না আকাশেতে উঠি না?, 
আমি তাদের মানা করি । আকাশের এক ধার হইতে অন্য 
ধার পর্যন্ত, পথটুকু তো আর কম নয়? তারা ছেলে মালষ, অত 
পথ গড়াইতে প।রিবে কেন 1” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞানা করিলেন,_“তোমার ছেলে মেয়ে গুপি কত 
বড হইয়াছে ?” 

চাদ উত্তর করিলেন,_-“বড় মেস্জেটা একখানি কাশির মত 
হইয়াছে। কেমন চকৃ-চকে কাশি! তেতুল দিয়া মাজিলেও 
তোমাদের কাশির তেরূপ রং হয় না! মেজ ছেলেটী একখানি 
খত্তালের মত হইয়াছে । মাঝে আর মনেকগুলি ছেলে মেয়ে 
আছে । কোলের মেফেটা একটু কালে।। তোমর। যে সেকালে 
পাথুরে পোকার টিপ পরিতে, সেই তত বড় হইয়াছে । কিন্তু 
কালে হউক, মেষ্চেটোর শ্রী আছে। বড় হইলে, এর পর যখন 


২৬৮ কম্কাবতী 


আকাশে কাল-টাদ উঠিবে, তখন তোমরা বলিবে, ই। চটক হুন্দরী 
বটে! তাহার কালে। কিরণে জগতে চক-চকে অন্ধকার হইবে, 
সমুদয় জগৎ যেন বারনিশ চামড়ায় মুড়িয়া যাইবে। তা, যাই 
হউক, এখন দাতের গোড়ার কি হইবে? কিছু যে খাইতে 
পারি নী! ডাটা চিবাইতে যে বড় লাগে! ভাল যদি কোনও 
ওষধ থাকে, তো আমাকে দিয় যাও ।” 

ক্কাবতী বলিলেন,_-্টাদ! তুমি এক কাজ কর। আমার 
নঙ্গে তুমি চল। তোমার শিকড় পাইয়াছ, পতি আম।র এখন 
ভাল হইবেন। পতি আমার কলিকাতায় থাকেন। কলিকাতা 
দন্তকারেরা আছে। €তোমার পোকা-ধরা পচ দ্াতগুলি সাড়াশি 
দিপা তাহারা তুলিয়৷ দিবে, নূতন কৃত্রিম দণ্ত পরাইয় দিবে ।” 

এই কথা শুনিয়া টার্দের ভয় হইল। টাদ বলিলেন,__ 
“আমার মূল শিকড়ে ব্যথা হইয়াছে, আমি এখন গড়াইতে 
পারিব না, তত দূর আমি যাইতে পারিব না।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__"তার ভাবনা কি? আমি তোমাকে 
কাপড়ে বাধিয়। লইয়া] যাইব ।” 

চাদের প্রাণ উড়িয়া গেল। চাদ ভাবিলেন,_-*যা ভয় 
করিয়াছিলাম তাই! ৫কন মরিতে ইহার সহিত কথা কহিয়া- 
ছিলাম! চক্ষু বুজিয়া চুপ করিয্া থাকিলেই হইত ।” 

চাদ বলিলেন,--"আমার দীতের গোড়া ভাল হইয়া! গিয়াছে, 
আর ব্যথা নাই। সেজন্য তোমাকে আর কষ্ট করিতে হইবে 
না। আমি বড় ভারি, আমাকে তুমি লইয়া যাইতে পারিবে না। 


টাদনী ২৬৯ 


এখন যাঁও, বাড়ী যা9। বিলম্ব করিলে তোমার বাড়ীর লোকে 
ভাঁবিবে |” 

কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_-“কি বলিলে? তুমি ভারি! 
বাপের বাড়ী থাকিতে, তোমার চেয়ে ঝড় বড় বগী-থাল আমি 
ঘাটে লইক্সা মাজিতাম। এই দেখ, তোমাকে লইয়! যাইতে 
পারি কি না!” 

এই কথা বলিয়া, কঙ্কাবতী আকাশের উপর আচলটী পাতি- 
লেন। ভাদটাকে ধরিয়া আচলে বধেন আর কি! এমন সময 
টাদের জী চাদের ছান-পোনা লইয়া, উচ্চৈংস্বরে কাদিতে কশাদিতে, 
আছাড়ি পিছাড়ি খাইতে খাইতে, সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । টাদনীর কান্নায় আকাশ ফাটিয়া যাইতে লাগিল । চাদের 
ছানা-পোনার কানায় কঙ্কাবতীর কানে তালা লাগিল। 

ঠাদশী কাদিতে লাগিলেন্১--"ওগো আমি দুর্দান্ত সিপাহির 
নখে শুনিলাম যে, মানুষে তোমার মূল শিকড় কারট্িবে। ওগে। 
আমি মে পোড়ারমুখী মানুষীর কি বুকে ভাত রাধিয়াছি? যে, 
নে আমার সহিত এরূপ শ্ক্রত সাধিবে! আমাকে যদ্দি বিধব! 
হইতে হয়, তাহা হইলে তারও আমার মত হাত হইবে। মে 
বাপ ভাইয়ের মাথ। খাইবে |” 

চাদের ছানাপোনা গুলি কন্কাবতীর কাপড় ধরিয়া টানিতে 
লাগিল, আর বলিতে লাগিল,ঃ--"ওগে!, ভোমার পায়ে পড়ি! 
বাবার মূল শিকড় কাটিও না, বাবাকে ধরিয়! লইয়] যাইও না।” 

চশাদের ছোট মেম্সেটা, যেটী পাথুরে পোকার টিপের মত, তেই 


২৭০ ক্কাবতী 


মেয়েটা মাঝে মাঝে কাদে, মাঝে মাঝে রাগে, আর কঙ্কাবতীকে 
গালি দিয়া বলে»”_“অভাগী, পোড়ারমুখী, শালা 1” আবার €স 
কঙ্ধাবতীর গায়ের চারিদিকে আচড়ায় কামড়ায়, আর চিমটি কাটে । 
তার চিমটির জালায় কঙ্কাবতী ব্যতিব্যস্ত হইয়। পড়িলেন। 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“ওগে! ! ও টাদ্নী! তোমার মেয়ে সামলাও 
বাছা! তোমার এ ছোট মেয়েটা চিমটি কাটিয়া আমার গায়ের 
ছাল চামড়া তুলিয়া লইতেছে ।” 

াদনী উত্তর করিলেন,_-"হ, মেয়ে সামলাবো টব কি? 
তুমি আমার সর্ধনাশ করিবে, আর আমি মেঘে সামলাবে।! 
কেন, বাছা? তোমার আমি কি করিয়াছি, যে তুমি আমার এ 
সর্বনাশ করিবে? মূল শিকড়টী কাটিয়া তুমি আমার পতির 
প্রাণ বধ করিবে ?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“না গো না! আমি তোমার পতি 
গণ বধ করি নাই। একটু খানি শিকড়ের আমার আবশ্টক 
ছিল, ত। আমি উপর উপর াচিয়া লইম়াছি। অধিক রক্তও 
পড়ে নাই, কিছুই হয় নাই। তুমি বরং টাদকে জিজ্ঞাস! করিয়া 
দেখ। তার পর, তোমার স্বামী বলিলেন যে, তার দাত নড়ি- 
তেছে। তাই মনে করিলাম যে, কলিকাতায় লইয়৷ যাই, দাত 
ভাল করিদ্প! পুনরায় তোমার ম্বামীকে আকাশে পাঠাইয়া দিব । 
তাতে আর কাজ নাই, বাছা, এখন তোমরা সব চুপ কর। 
আর তোমার এই মেয়েটাকে বল, আমায় যেন আর চিমটি 
ন। কাটে ।” 


মুটে কোথায় পাই? ২৭১ 


এই কথা শুনিয়া চাদনী আশ্বস্ত হইলেন । চার্দের ছেলে 
পিলেদেরও কানা খামিল। 

চাদনী বলিলেন,_-*তোমার যদি, বাছা, কায সারা হইয়া 
থাকে, তবে ভূমি এখন বাড়ী যাও । তোমার ভয়ে, আকাশ একে- 
বারে লগ্ড ভণ্ড হইফ্জা গিয়াছে । আকাশবালীর। সব ঘরে খিল 
দিয়া বসিয়া আছে । সবাই সশসঙ্কিত।” 

কঙ্কাবঙী বলিলেন,_-"আমার কাজ সারা হইয়াছে সত্য, 
কিন্তু আমার কতকগুলি নক্ষত্র চাই। আমাদের মেখনে নক্ষত্র 
নাই । আহ।! এখানে কেমন চারিদিকে স্থন্দর স্থন্দর সব নক্ষত্র 
ফুটিয়া রহিয়াছে! আমি মনে করিঘাছি, কতকগুলি নক্ষত্র এখান 
হইতে তুলিয়া! লইয়া যাইব। এখান হইতে অনেক দূরে আমার 
খোক্কোশ বাঁধ। আছে। কি করিয়া নক্ষত্রগুলি তত দূর লইয়! যাই 
গ। ? একটী ঝ।কা মুটে কোথায় পাই গা?” 

টাদ্দনী বলিলেন,_-“আঅ।র বাছ?! তোমার ভয়ে ঘর হইতে 
আজ কি আর লোক বাহির হইয়াছে, যে তুমি মুটে পাইবে? 
দোকানী পলারী নব দোক!ন বন্ধ করিয়াছে, আকাশের বাজার 
হাট আজ সব বন্ধ। পথে জনপ্রাণী নাই। আমিই কেবল প্রাণের 
দায়ে ঘর হইতে বাহির হইয়াছি।” 

এইরূপ কথ! বার্তা হইতেছে, এমন সময় কঙ্কবতী দেখিতে 
পাইলেন যে, মেঘের পাশে লুকাইয়া তকে একটী লোক উকিঝুকি 
মারিতেছে । কঞ্কাবতী ভাবিলেন,-_-“এ লোকটীকে বলি, খোকোশের 
বাচ্ছার কাছ পধ্যন্ত নক্ষত্রগুলি দিয়া আসে ।” এইরূপ চিন্তা 


২৭২ কঙ্কাবতী 


করিয়া, কঙ্কাবতী তাহাকে ভাকিলেন। কঙ্কাবতী বলিলেন,_- 
“ওগো শুন! একট কথা শুন!” 

কঙ্কাবতী যে-ই এই কথ! বলিয়াছেন, আর লোকটা উর্শ্বাসে 
ছুটিয়1! পলাইল। কন্কাবতী তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দৌড়িলেন। 
ক্কাবতী বলিতে লাগিলেন,__"ওগে।! একটু দাড়াও! আমাব 
একট। কথা শুন! তোমার কোনও ভয় নাই !” 

আর ভয় নাই! কক্কাবতী যতই তাহার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ যান্‌, 
আর লোকটী ততই প্রাণপণে দৌড়িতে থাকে । কক্কাবতী মনে 
করিলেন,-“লোকটা কি দৌড়িতেই পারে! বাতানের মত যেন 
উডিয়া যায়!” 

কঙ্কাবতী তাহাকে কিছুতেই ধরিতে পারিতেন না, কিন্ত 
টবধক্রমে এক টিপি মেঘ ভাহার পায়ে লাগিয়া লে হ্রোচোট 
খাইয়! পড়িয়া গেল। পড়িয়াও পুনরায় উঠিতে কত চেষ্টা! করিল, 
কিন্ত উঠিতে না উঠিতে কক্কাবতী গিয়! তাহাকে ধরিয়। ফেলিলেন । 

কঙ্কাবতী তাহার গায়ে হাত দিয়া দেখেন যে, তাহার গায়ে 
হাড় নাই, মাল নাই কিছুই নাই! দেহ তার অতি লঘু । 
ছুইটী অঙ্গুলি দ্বারা কঙ্কাবতী তাহাকে ধরিয়া তুলিলেন। চক্ষুর 
নিকট আনিয়া নিরীক্ষণ করিয়। দেখিলেন যে কেবল ছুই চারিটী 
তালপাত। দিয়া তাহার শরীর নিম্সিত। তালপাতের হাত, তাল- 
পাতের পা, তালপাতের নাক মুখ। নেই তালপাতের উপর জামা- 
জোড়া পরা। তাহার শরীর দেখিয়া কঙ্কাবতী অতিশয় আশ্চর্ধচ 
হুইলেন। 


ঝাকা-মুটে ২৭৩ 


কঙ্কাবত্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,__“তুমি কে ?” 

লোকটী উত্তর করিল,_-"আমি আকাশের ছর্দাস্ত সিপাহি । 
আবার কে? এখন ছাড়িয়া দাও, বাড়ী যাই। আঙুল [দয়া 
অমন করিয়! টিপিও ন। 1” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞান। করিলেন,_"তোমার শরীর কি তালপাতা 
দিয় গড় ?” 

হুর্দাস্ত লিপা'হ বলিলেন,_-“তালপাত] দিয়! গড় হবে না, তো 
কি দিয়া গড়া হবে? ইট পাথর চুণ স্থরকি দিয়া রেক্তার 
গাথুনি করিয়া আমার শরীর গড়া হবে না কি? এত দেশ 
বেড়াইলে, এত কাণ্ড করিলে, আর তালপ।তার নিপাহছির নাম 
কখনও শ্ুননি? এই বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডে আমাকে €কে না জানে? 
বীর-পুরুষ দেখিলেই €লোকে আমার সহিত উপমা দেয়! এখন 
ছাড়িয়া দাও, বাড়ী যাই। ভাল এক মুল-শিকড় কাটাকাটি 
হইয়াছে বটে !” 

কঙ্কাবতী এখন বুঝিলেন যে, ছেলে-বেলা তিনি যে দেই 
তালপাতার সিপাহির কথ শুনিয়াছিলেন, তার বাস আকাশে, 
পৃথিবীতে নয় । আর নেই-ই আকাশের ভর্দীস্ত সিপাহি । 

কঙ্কাবতী বলিলেন,-_"€দেখ ছর্দাস্ত সিপাহি ! তোমাকে আমার 
একটী কাজ করিতে হুইবে। তা না করিলে তোমাকে আমি 
কিছুতেই ছাড়িব না। এখান হইতে এক বোঝা নক্ষত্র আমি 
তুলিয়া লইদ্না যাইব। কিছু দূর মোটটী তোমাকে লইয়া যাইতে 
হইবে ।* 


০ 


২৭৪ কম্কাবতী 


সিপাহি আর করেন কি? কাজেই সম্মত হইতে হইল। 
কঙ্কাবতীর আচলে আর কতটী নক্ষত্র ধরিবে? তাই কঙ্কাবতী 
ভাবিতে লাগিলেন__“কি দিয়৷ নক্ষত্রগুলি বাধিয়! লই ?” 

সিপাহি বলিলেন”_-অত আর ভাবনাচিন্তা কেন? চল আমরা 
আকাশ-বুড়ির কাছে যাঁই। চরক। কাটিয়া মে কত কাপড় 
করিয়াছে! তাহার কাছ হুইতে একখানি গামছা চাহিয়। লই !” 

কঙ্কাবতী ও সিপাহি আকাশ-বুড়ির নিকট গিম্পা একখানি 
গামছা! চাহিলেন। অনেক বকিয়া-ঝকিয়া আকাশ-বুডি একখানি 
গামছ। দিলেন । তখন কন্কাবতী আকাশের মাঠে নক্ষত্র তুলিতে 
লাগিলেন। বাছিয়। বাছিয়া, ফুটত্ত ফুটন্ত, আধ-কুড়ি আধ-ফুটন্ত, 
নানাবর্ণের নক্ষত্র তুশিলেন। ঢেই গুলি গামছায় বাধিয়া, তমোটটী 
সিপাহির মাথায় দিলেন। 

সিপাহি ভাবিলেন, -“এতকাল আকাশে চাকরি করিলাম, কিন্ত 
মুটেগিরি কখনও করিতে হয় নাই। ভাগ্যক্রমে আকাশের 
লোক সব আঙ্গ দ্বারে খিল দিয়! বলিয়া আছে। কেহ যদি 
আমার এ ছুর্দশ। দেখিত, তাহা হইলে আজ আমি অপমানে 
মরমে মরিয়া যাইতাম।” 

মোটটা মাথায় করিয়া, সিপাহি আগে আগে যাইতে লাগি- 
লেন । কক্কাবতী তাহার পশ্চাৎ পশ্চৎ যাইতে লাগিলেন। কিছু 
দ্ধণ পরে খোক্কোশের বাচ্ছার নিকট আসিয়! ছুই জনে উপস্থিত 
হুইলেন। সিপাহির মাথ। হইতে নক্ষত্রের বোঝাটী লইয়া, তখন 
কঙ্কাবতী বলিলেন,_“এখন তুমি যাইতে পার, তোমাকে আর 


দৌড় ২৭৫ 


আমার প্রয়োজন নাই।* এই কথা বলিতে না বলিতে, সিপাহি 
এমনি ছুট মারিলেন যে, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেলেন । কক্কা- 
বতী ভাবিলেন,_“তালপাত্তার নিপাহি কি না! ভাই এত ভ্রুত- 
বেগে ছুটিতে পারে ।” 

মোটটী লইয়' কঙ্কাবতী খোক্কোশের বাচ্ছার পিঠে চড়িলেন। 
খোক্কোশের পিঠে চড়িয়া আকাশ হইতে পৃথিবীর দিকে পুনরায় 
অবতরণ করিতে লাগিলেন। 


সতী 


যেখানে মশা ও হাতী কঙ্কাবতীর প্রতীক্ষায় অবস্থিতি কবিতে- 
ছিলেন, অবিলঘ্বে ক্কাবতী আনিয়া সেই খানে উপস্থিত হই- 
লেন। শিকড লাভে কৃতকাধ্য হইয়াছেন শুনিয়া, মশা ও হাতীব 
আনন্দে আর অবধি রহিল না। খোক্কোশেব বাচ্ছাটীকে পুন- 
রা তাহার গর্তে ছাড়িয়া, মশা ও ককঙ্কাবতী হম্ভীব পুষ্টে 
আবোহণ করিলেন, ও পর্ব -অভ্যন্তর-স্থিত সেই অট্রালিকার দিকে 
যাত্রা করিলেন। 

অট্টালিকাম় উথস্থিত হইয়া কঙ্কাবতী টাদেব মূল-শিকড় টুকু 
ধর্ব,রের হস্তে অর্পণ কবিলেন। খর্ধ,র তাহার এক তোলা ওজন 
করিয়া, সাতটী গোলমরিচের সহিত অতি সাবধানে শিলে 
বাটিলেন। ওষধটুকু বাট] হইলে, ব্যাঙকে তাহ1 সেবন করাইলেন। 
ওষণ েবন করিয়া ব্যাঙের হুড় হুড় করিয়া! বমন আরম্ভ হইল। 
পেটে যাহ। কিছু ছিল, সমুদয় বাহির হইয়া পড়িল। ব্যাঙ বলিলেন, 
_ব্যাঙাচি অবস্থায়, জলে কিল্বিল্‌ কবিতে করিতে আমি যাহা! 
কিছু খাইয়াছিলাম, তাহা পর্ধান্ত বাহির হইয়া গিয়াছে, উদরে 
আর আমার কিছুই নাই ।* 

বমনের সহিত সেই ক্ষৃত্র পিপীলিক। গুলি বাহির হুইন্স পড়িল, 


ফল হইল না ২৭৭ 


খর্ব,ব অতি যত্বে তাহার্দিগকে বমনের ভিতর হইতে বাছিয়া 
লইলেন। তাহার পর, এক একটী পিপীলিক1 লইয়া, তাহার উদর 
হইতে অতি হ্যশ্স নোনা] দ্বার থেতুর পরমায়ু-টুকু বাহির করিতে 
লাগিলেন। এইক্পে খুটিয়া খু'টিয়া সমস্ত পিপীলিকা গুলি হইতে 
পরমায় বাহির করা হইলে, খর্ব,র বলিলেন,__“একি হুইল ? 
পরমাযু তে৷ অধিক বাহির হইল ন।। এ যৎসামান্ত পরমায়ু-টুকু 
লইয়। কি হইবে? ইহাতে তো। কোনও ফল হইবে না?” 

শর্ব,র বিষগ্র-চিত্ত হইলেন, মশা হতাশ হইলেন, ব্যাঙের 
চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল, কঙ্কাবতী নীরবে বলিয়া রহিলেন । 
অদৃশ্তভাবে অবস্থিত নাকেশ্বরী ও তাহার মাসী পরিতোষ লাভ 
করিল । 

যাহা হউক, সেই যৎসামান্ত পরমাঘু-টুকুই লইয়া খর্ব্‌র খেতুর 
নাকে নাশ দিয় দিলেন। খেতু চমকিত হইয়। উঠিয়া! বগিলেন | 

খেতু বলিলেন»__“কি অঘোর নিদ্রায় আমে অভিহৃত হইয়াছিলাম ! 
কঙ্কাবতী! তুমি আমাকে জাগাইতে পার নাই? দেখ দেখি কত 
€বল। হইয়া গিয়াছে ?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,--"সাধ্য থাকিলে আর জাগাইতাম ন! ?” 

থেতু তাহার পর চারিদিকে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, 
কঙ্কাবতীর চক্ষু দা জল পড়িতেছে । খর্ব র, মশ। ও ব্যাড বিষণ্ন 
বদনে বনিয়। আছেন । 

পেতু প্লিজ্জাসলা করিলেন,_“কস্কাবতী ! তুমি কাদিতেছ কেন? 
আসার এর! কার] ?” 


২৭৮ কঙ্কাবতী 


কঙ্কাবতী কোন উত্তর করিলেন ন1। 
খেত একটু চিন্তা করিয়৷ পুনরায় বলিলেন,._-"আমার সকল 
কথা এখন মনে পড়িতেছে। আমার মাথায় শিকড় ছিল না। 
বলিয়া, আমাকে নাকেশ্বরী খাইয়াছিল। কঙ্কাবতী ! তুমি বুঝি 
ইহাদ্দিগকে ভাকিয়া আনিয়া আমাকে স্স্থ করিয়াছ? তবে আর 
কান্না কেন? আমি তো এখন ভাল আছি। কেবল আমার 
মাথ।!। অল্প অল্প ব্যথা করিতেছে । আমি আর একবার শুই । 
কঙ্কাবতী। তুমি আমার মাথাটী একটু টিপিয়া দাও। আমার 
মাথা! বড় বেদনা করিতেছে! অনহা বেদনা করিতেছে! প্রাণ 
বুঝি আমার বাহির হয় ! ওগে।! তোমরা সকলে আমার কঙ্কাবতীকে 
দেখিও! আমার কঙ্কাবতীকে তার মা'র কাছে দিয় আসিও।॥ 
হ! ঈশ্বর !” 

খেতুর মৃত্যু হইল ! 

ঘাড় ছেট করিয়া সকলে নীরবে বলিয়া রহিলেন। কাহারও 
মুখে বাক্য নাই। সকলের চক্ষু দিঘ্না জল-ধারা পড়িতে লাগিল। 
কেবল কঙ্কাবতী স্থির ধীর প্রশান্ত ! 

অনেক ক্ষণ পরে খর্বধ,র বলিলেন্ধ-“এই বার সব ফুরাইল। 
আমাদের সমুদয় পরিশ্রম বিফল'.ইইল। এখন আর কোনও 
উপায় নাই। তালগাছ হইতে পড়িবার সময় পরমামু অধি- 
কাংশ ভাগ বাতাসে উড়িক়্া গিয়াছিল, কেবল অতি যৎসামান্ত 
ভাগ পিপীলিকাতে খাইয়াছিল। ঢে পরমামু-টুকৃতে মন্ুন্য আর 
কতক্ষণ বাচিতে পারে ?” 


পতি-পদ ২৭৯ 


এই কথা বলিয়া খর্ধ,র কাদিতে লাগিলেন, মশ! কাঁদিলেন, 
ব্যাঙ রুমাল দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন, বাহিরে হাতী শু'ড় 
দিয়! ধূল1.উড়াইতে লাগিলেন । কেবল কঙ্কাবতী নীরব, কক্কাবতীর 
কান! নাই । 

অবশেষে মশ1 বলিলেন,--্মা, উঠ। বিলাপে আর কোনগু 
ফল নাই। তোমার পতির এক্ষণে আমরা যথাবিধি সৎকার 
করি। তাহার পর তুমি আমার সহিত রক্তবতীর নিকট যাইবে। 
রক্তবতীকে দেখিলে তোমার মন অনেক শান্ত হইবে 1” 

মশ1, খর্বব,র ও ব্যাঙ কঙ্কাবতীকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন । 

খর্ব,র বলিলেন,-_-“সংসার অনিত্য। জীবনের কিছুই স্থিরতা 
নাই । কখন কে আছে, কখন কে নাই। উঠ, মা, উঠ। 
তোমার পতির যথাবিধি সকার হইলে, কিছুদিন তুমি রক্ত- 
বতীর নিকট গিয়া থাক। তাহার পর তোমার মা'র নিকট আমি 
গিয়া রাখিয়া আসিব ।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_-“মহাশয়গণ! আপনার! আমার অনেক 
উপকার করিলেন । আমার জন্য আপনার বহছুতর পরিশ্রম 
করিলেন । আপনাদিগের পরিশ্রম তে সফল হইল না, সে কেবল 
আমার অদৃষ্টের দোষ। ঈশ্বর আপনাদিগের মঙ্গল করিবেন। 
আপনার যখন এত পরিশ্রম করিলেন, তখন এক্ষণে আমার 
আর একটী যৎ্পামান্ত উপকার করুন। নেইটী করিয়া আপনার। 
স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করুন! পতি-পদে আমি আমার প্রাণ 
সম্পণ করিঘাছি। এই যে আমার শরীর দেখিতেছেন, এ প্রাণ- 


২৮০ কম্কাবতী 


হান জড়-দেহ। এক্ষণে আমি পতিদেহেৰ সহিত আমার এই 
জড়-দেহ ভম্ম করিব। নসেনিমিন্ত যাহ কিছু প্রয়োজন, আপনারা 
সেই সমস্ত উপকরণের আয়োজন করিয়া দিন ।” 

মশ1 বলিলেন,_"ছি ম।! ও কথা কি মুখে আনিতে আছে? 
পতিহারা হইয়! শত শত সতী এ পৃথিবীতে জীবিত থাকে । 
ব্রহ্মচধ্য অবলম্বন করিয়! পরোপকারে জীবন অতিবাহিত করে ।৮ 

খর্বংর ও ব্যাউ সকলেই কঙ্কাবতীকে ঘেইরূপ নান। প্রকাবে 
বুঝাইতে লাগিলেন । 

নাকেশ্বরী বলিল,--“মালী !” 

মাসী বলিল,__"উ !" 

নাকেশ্বরী বলিল,__"মানুষঘটাকে সৎকার করিবে যে! তাহা 
হইলে আর আমরা কি ছাই খাইব ?” 

মাসী বলিল,_“হু' 1” 

নাকেশ্বরী বলিল,_-"এই ছুড়ির জন্যই যত বিপত্তি। এখন 
ছুঁডিও যাতে মরে, এস গাই করি।” 

এই কথা বলিয়া নাকেশ্বরী, খর্ব,র প্রভৃতির নিকট আনিয়! 
আবির্ভূত হইল । 

নাকেশ্বরী ঝবপিল,_-”"তোমর। কি পরামর্শ করিতেছ ? কঙ্কাবতীকে 
দেশে লইয়া যাইবে? লইয়া যাও, তাহাতে আমাদের কোনও 
ক্ষতি নাই। কিন্তু এ ধর্শ-ভূমি ভারতভ্ভমির নিয়ম €তোমর! 
জান না। লোকের এখানে ধশ্মগত প্রাণ। শোকেই হউক আর 
তাপেই হুউক, সহসা যদি কেহ মুখে একবার বলিয়া ফেলে যে, 


আবার সে কাল! ২৮৯ 


*আমি পতির সঙ্গে যাইব” তাহা হইলে তাহাকে যাইতেই হইবে, 
সতী হইতেই হইবে । না হইলে পতিকুল, পিতৃকুল, মাতৃকুল, সকল 
কুল ঘোর কলন্কে কলঙ্কিত হইবে । পিতা, মাতা, ভ্রাতা, আত্মীয়বর্গের 
মস্তক অবনত হইবে। সে কলঙ্কিনী একেবারেই পতিত হইবে । 
তাহার সহিত যিনি আচার-ব্যবহার করিবেন, তিনিও পতিত 
হইবেন । তাই বলিতেছি, তোমর1 ইহাকে ঘরে লইয়া যাও, 
তাহাতে আমাদের কিছু ক্ষতি নাই। কিন্তু শুন মশা মহাশয়! শুন 
খর্বব,র মহারাজ! আমি এ কথ। তোমাদিগের আস্মীয়-স্বজনকে বলিয়া 
দ্িব। তোমাদিগের আম্মীয়-স্বজনের] কিছু তোমাদিগের মত নাস্তিক 
নন। তারা নিশ্চয় ইহার যথাশান্ত্র বিচার করিবেন। তখন দেখিব, 
পুত্রকন্থার বিবাহ দাও কোথায়?” 

নাকেশ্বরীর কথ শুনিয়া মশার ভয় হইল । আজ বাদে কা'ল 
তাঁকে রক্তবতীর বিবাহ দিতে হইবে । পাত্র না মিলিলে তাকে থোর 
বিপদে পড়িতে হইবে । মশা তাই খর্বরকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 
“সত্য সত্য কি ভারতের এই নিয়ম ?” 

ধর্ধ,র উত্তর করিলেন,_-“পূর্ব্বে এইব্দপ নিয়ম ছিল, সত্য। কিন্তু 
এক্ষণে সহমরণ উঠিয়া গিক়াছে। সাহেবেরা ইহা বন্ধ করিয়া 
দিয়াছেন ।” | 

শাকেশ্বরী বলিল,_-“উঠিয়! গেছে সত্য । কিন্ত আজ কাল শিক্ষিত 
পুরুষদিগের মত কি জান? পূর্ববপ্রথ৷ লমুদয় পুনঃপ্রচলিত করিবার 
নিমিত্ত তাহারা যথোচিত প্রমান পাইতেছেন। শোক-বিহবলা 
ক্ষেপ্র-প্রায়া জননী-ভগিনীদিগকে জলস্ত অনলে দগ্ধ করিবার নিমিত 


২৮২ কঙ্কাবতী 
আজ কালের শিক্ষিত পুরুষের! নাচিয়! উঠিয়াছেন। এইরূপ ধন্দের 
আমরা সম্পূর্ণভাবে পোযকতা করিয়া থাক 1” 

খর্ব,র বলিলেন,__“আমার যাই থাকুক কপালে, আমি বস্কাবতীর 
সহিত আচার-ব্যবহার করিব। তাহাতে আমাকে পতিত হইতে 
হয় সেও স্বীকার । আত্মীয়-স্বজন আমাকে পরিত্যাগ করেন করুন, 
তাহাতে আমি ভয় করিব না। তা বলিয়া, অনাথিনী বালিকাটা যে 
অলহনীঘ্ শোকে ক্ষিপ্ত-প্রায়া হইয়া! পড়িয়া মরিবে, তাহা আমি চক্ষে 
দেখিতে পারিব না।” 

মশা বলিলেন,_“আমারও এ মত। ভীরু কাপুরুষের মত 
কার্ধ্য করিতে পারিব না। আমি কঙ্কাবতীকে ঘরে লইয়! 
যাইব।” 

ব্যাউ বলিলেন,_“আমারও এ মত। কাপুরুষ হয়, মানৃষের। 
হউক। আমি হইব ন11” 

নাকেশ্ববী বশিল,_-"ধশ্মের তোমর]। কিছুই জান না। ঘোর 
অধশ্মে যে তোমরা পতিত হইবে, সে জ্ঞান তোমাদের নাই। 
ইনি যদি সতী না৷ হন, তাহা হইলে ইহাকে প্রাজাপত্য প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে হইবে । তবুও ইনি ঘরে যাইতে পাইবেন না। মুর্দাফরাশে - 
ইহাকে লইয়!। যাইবে, মুর্দীফরাশের রমণী হইয়া ইহাকে চিরকাল 
থাকিতে হইবে ।” 

কস্কাবতী বলিলেন,_"এই কথা লইয়া আপনারা বৃথা তর্ক- 
বিতর্ক করিতেছেন। আমি নিশ্চয় সতী হইব। আমি কাহারও 
কথা শুনিব না। আমি নিশ্চম্ম প্রাণত্যাগ করিব। বাচিয়! 


নিমন্ত্রণ ২৮৩ 


থাকিতে আর আপনার আমাকে অন্থরোধ করিবেন না, যেহেতু 
আপনাদিগের কথ! আমি রক্ষা করিতে পারিব না। এক্ষণে আমার 
প্রার্থনা এই যে, সতী হইতে যাহা কিছু আবশ্টক, মেই সমুদয় 
দ্রব্যের আয়োজন করিয়া দিন্। আমার আর একটী কথা আছে। 
অ।মাদিগের গ্রামের নিকট যে ঘাট আছে, (সেইখানে আমাদিগকে 
লইয়া চলুন। যে স্থানে আমার শাশুড়ী-ঠাকুরাণীর চিতা হইয়াছিল, 
সেই স্থানে চিত। করিম? আমি আমার পতির লঙ্গে পুডিয়। 
মরিব।” 

কঙ্কাবতীর দৃঢ-গ্রতিজ্ঞা দেখিয়া, অতি ছুঃখের সহিত, অগত্যা এ 
কাধ্যে সকলকে সম্মত হইতে হইল । 

মশা বলিলেন,_কঙ্কাবতী ! যদি তুমি নিতান্তই এই দুষ্কর 
কাধ্য করিবে, তবে আমি আমার বাটাতে সংবাদ দিই। আমর 
স্ত্রীগণ ও রক্তবতী আসিয়া তোমার নলহিত সাক্ষাৎ করুন ।৮ 

খর্বব,র বলিলেন,_“আমি৪ তবে 'আম|র স্ত্রীকে নংবাদ দিই । 
আমার আত্মীয়-স্বজনকে সঙ্গে লইয়া তিনিও আন্ুন। সহুমরণেব 
উপকরণ আনয়ন করুন, ও নাপিত, পুরোহিত, ঢাকি-ঢুলির নিকট 

ংবাদ পাঠাইয়া দিন্‌।” 

ব্যাউ বলিলেন, আমিও আমার আত্মীয়ম্বজনের নিকট 
নমাচার পাঠাই ।* 

বাহিরে হাতী বলিলেন,_-“আমিও আমার জ্ঞাতি-বন্ধু্দিগকে 
ডাকিতে পাঠাই ।” 

নাকেশ্বরী বলিল,_-“মালী। ভবে আমরা আর বাকি থাকি 


২৮৪ কঙ্কাবতী 


কেন? তুমি তোমার ঝুড়িতে গিয়া! চড়। পুথিবীর যত ভূতিনী 
প্রেতিনীরিগকে সহমরণ দেখিবার জন্য নিমন্ত্রণ কর। আজ কাল 
সহমরণ কিছু আর প্রতিদিন হয় না। বুদ্ধ-বৃদ্ধা, যুবক-যৃবতী, বালক- 
বালিকা, সকল ভূতিনী-প্রেতিনীই সহমরণ দেখিয়া পরম পরিতোষ 
উপভোগ করিবে ।” 

এইব্ূপে" সকলেই আপনার আপনার আত্মীয়-স্বজনকে ডাকিয়। 
পাঠাইলেন। তাহার পর, খেত ও কক্কাবতীকে লইয়া, সকলে হন্তীর 
পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। রাত্রি এক প্রহরের সময়, সকলে 
কুহ্থমঘাটার ঘাটে গিয়৷ উপস্থিত হইলেন । 

কঙ্কাবতী যে স্থান নির্দেশ করিয়া! দিলেন, সেই স্থানে চিতা 
স্থসজ্জিত হইল । 

এই সময় রক্তবতী ও রক্তবতীর মাতাগণ সেই শ্বশান-ঘাটে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সহমরণের সমুদয় উপকরণ লইয়! 
শাপিত পুরোহিত, ঢাকি ঢুলি সঙ্গে করিয়া, খর্বরের সপ্ত হস্ত 
পরিমিত স্ত্রী, ও তাহার আত্মীয়-ন্বজন আপন আপন বালক- 
বালিকাগণকে লইয়া €সেই খানে আমিলেন। ব্যাড ও হস্তীর 
আত্মীয়বর্গও আনিয়া উপস্থিত হইলেন। নানাদিকৃ হইতে 
অসংখ্য ভূতিনী-প্রেতিনীগণও আগমন করিল। নেই শ্মশান-ঘাটে 
সে রাত্রিতে, মনুষ্য ও ভূত ভূতিনী ভিন্ন, অপরাপর নানা প্রকার 
জীবজস্তর সমাগম হইল। সে রাত্রিতে কুক্মঘাটীর শ্শান-ঘাট 
জনাকীর্ণ হইয়া! পড়িল । 

রক্তবতী কন্কাবতীর গল। জড়াইম়া ধরিলেন। কাদিতে কাদিতে 


হুড়াহুড়ি কাড়াকাড়ি ২৮৫ 


রক্তবতী বঝলিলেন,_প্পচাজল! তুমি কোথায় যাও? আমাকে 
ছাড়িয়া তুমি কোথায় যাইবে? আমি কখনই তোমাকে যাইতে 
দিব না। 

ক্কাবতী বলিলেন,_“পচাজল! তুমিকাদিও ন।। সতী হই! 
পতি-সঙ্গে আমি স্বর্গে চলিলাম। €ন কার্যে তুমি আমাকে বাধা দিও 
ন।। কি করিব, পচাজল। মন্দ অদৃষ্ট করিম! এ পৃথিবীতে 
'আসিয়ছিলাম। এ পৃথিবীতে স্ুথ হইল না। পতির সহিত এখন 
স্বর্গে যাই। আশীর্বাদ করি, র।জপুত্র মশা তোমার বর হউক । 
পতি লইয়] তুমি স্ৃখে ঘরকন্ব। কর। আমার মত হতভাগিনী যেন 
শত্রও ন। হয়।” 

এই বশিয়া কঙ্কাবতী, মশ।-কন্য।কে নক্ষত্রের পুটলিটী বাহির 
করিয়া! দ্রিলেন । কঙ্কাবতী বলিলেন,__"ভাই পচাজল ! এই নক্ষত্রগুলি 
দিয়! তিন ছড়া মালা গাথ। এক ছড়া তুমি লও, আর ছুই ছড়। 
আমার জন্য রাখ, আমার প্রয়োজন আছে।” 

সকলে তখন থেতুকে চিতার উপর রাখিলেন। প্রেত-পিগাদি 
যথাবিধি প্রদত্ত হইল। নাপিত আনিয়! কঙ্কাবতীর নখ গুলি কাটিয়। 
দিল। তাহার পর ক্কাবতী শরীর হইতে সমুদর অলঙ্কারগুলি খুলিয় 
ফেলিলেন। হাতের চুড়িগুলি ভাঙ্গিয়া ফেপিলেন। সই ভাঙ্গ! 
চুড়িগুলি লোকে হুড়'-হুড়ি কাডা-কাড়ি করিয়৷ কুড়াইতে লাগিল । 
কেননা, কাহাকেও ভূত-প্রেতিনীতে পাইলে, এই চুড়ি রোগীর গলায় 
পরাইয়। দিলে, ভূত-প্রেতিনী ছাড়িয়া যায়। 

কঙ্কাবতী হাতের নো খুলির়। স্নান করিয়া আনিলেন। 


২৮৬ কম্কাবতী 


খর্বব,র-পত্বী তখন তাহাকে রক্তবর্ণের চেলির কাপড় পরাইয়া৷ দিলেন । 
রাঙা-স্থতা দিয়া হাতে আলতা বাধিয়া দ্দিলেন। চুলের উপর 
থরে থরে চিরুণি সাজাইর়া দিলেন। কপাল জুড়িয়া সিন্দুর 
ঢ।লিয়া দিলেন । 

এইরূপ বেশ-ভূষ। হইলে, কঙ্কাবতী আচমন করিয়া, তিল জল 
কু হস্তে, পূর্ববমুখে বসিলেন। পুরোহিত তাহাকে মন্ত্র পড়াইয়া 
এইক্দপ সঙ্কল্ল করাইলেন $-- 

“অগ্য ভাদ্র মানে, কুষ্ণপক্ষে, তৃঠীয়! তিথিতে, ভরদ্বাজ গোত্রের 
আমি শ্রীমতী কঙ্কাবতী দেবী, __বশিষ্টকে লইয়া অরুন্ধতী ঘযেরূপ 
স্বর্গে মহামান্য হইয়াছিলেন,_-আমিও যেন সেইরূপ, মানুষের 
শরীরে যত লোম আছে, তত বৎসর স্বর্গে পতিকে লইয়া স্থথে 
থাকিতে পারি। আমার পিতৃ-মাত ও শ্বশুর-কুল যেন পবিত্র 
হয়। যতদিন চতুর্দশ ইন্দ্রের অধিকার থাকিবে, ততকাল 
পধ্যন্ত যেন অপ্নরাগণ, আমাদিগের শ্তব করিতে থাকে । পতির 
সঙ্গে ঘেন স্থখে থাকি । ব্রহ্মহতাযা, মিত্রহত্যা ও কৃত্ঘ্বত1 জন্য 
যদি পতির পাপ হইয়া থাকে, আমার স্বামী যেন সে পাপ হইতে 
মুক্ত হন। এই সকল কামনা করিয়া আমি পতির জ্বলন্ত চিতায় 
আরোহণ করিতেছি ।” 

এইক্পে পুরোহিত কঙ্কাবতীকে সন্কল্প করাইলেন। তাহার পর 
স্ুধ্যার্ঘয দিয়! দিকপাঁপগণকে সাক্ষী করিলেন । ০ মন্ত্রের অর্থ এই ৮-- 

“অষ্-লোক-পাল, আদিত্য, চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি, আকাশ, ভূমি, 
জল, হৃদয়স্থিত অন্তর্ধযামী পুরুষ, যম, দিন, রাত্রি, সন্ধা, ধশ্ম, তোমরা 


ছারপোকা হয় না ২৮৭ 


সকলে সাক্ষী থাক, আমি জলন্ত চিতারোহণ করিয়া স্বামীর অন্ুগমন 
করিতেছি ।” 

লোকপালদিগকে নাক্ষী মান। হইলে, কঙ্কাবতী আচলে খই, 
খণ্ডের পরিবর্তে বাতাসা, ও কড়ি লইয়।, সাত বার চিতাকে প্রদক্ষিণ 
করিতে লাগিলেন, আর সেই খই কড়ি ছড়াইতে লাগিলেন। 
বালক-বালিকাগণ হুড়াছড়ি কনিম্পা খই কড়ি কুড়াইতে লাগিল। 
কেননা, এই খই বিছানায় রাখিলে ছারপে।ক1 হয় ন| | 

উপস্থিত রমণীদিগেব মধ্যে একজন সতীর নিকট হইতে 
তাহার কপালের একটু লিন্দুর চাহিয়। লইলেন। সেই রমণীর 
পুত্রবধূ নিতান্ত শিশু, এখনও পতিভক্তি তাহার মনে উদয় হয় 
নাই। তাহার কপালে এই সিন্দুর পরাইয়? দিলে মে অবিলম্বে 
পতি-পরায়ণা হইবে | 

চিতা প্রদক্ষিণ করা হইলে, পুরোহিত কঙ্কাবতীকে খত 
পড়াইলেন । শেষে কক্কাবতী, রক্তবতীর নিকট হইতে নক্ষত্রের 
মালা ছুই ছড়া চাহিয়া লইলেন। চিতার উপর আরোহণ করিয়। 
এক ছড়া মালা খেতৃর গলার দিলেন, এক ছড়া মাল! আপনি 
পরিলেন। তাহার পর, চিতার উপর, স্বামীর বামপার্খে শয়ন 
করিলেন। 

গাছের কাচ! ছাল দিয়া, সকলে তাহাকে সেই চিতার সহিত 
বাধিম্া দিলেন । তাহার পর চিতার চারিদিকে সকলে আগুন দিয়া 
দিলেন। আগুন দিয়া, বড় বড় কঞ্ধির বোঝা, বড় বড় শরের 
বোঝা, বড় বড় পাকাটর বোঝা, চারিদিক হইতে সকলে ঝুপ ঝ।প 


২ ্কাৰতী 


করিয়া চিতা উপর ফেলিড়ে নাগিলেন। বাগ্ঘকরণীগের ঢাক 
ঢোনের বোলাহনে মবনের করণে তালি দার্ণিন। চিতা ধু করি 
জি উঠিন। আবাধ-গরাণ হইয়া অগিশিখা টিন 

ন্তাবতী অঘোর নিদ্রা অভিনৃত হইলেন! অতি মুনি! 
অতি শান্ঠিনিনীনি 


পরিশেষ 


অতি স্খ-নিদ্রা! অতি শান্তি-দায়িনী নিদ্রা! 

টবগ্য বলিলেন,_-“এই যে নিজ্রাটী দেখিতেছেন, ইহা] স্থুনিদ্রা | 
বিকারের ঘোর নহে। বিকার কাটিয়া গিয়াছে । নাড়ি পরিষ্কার 
হইয়াছে । এক্ষণে বাড়ীতে যেন শব্ধ হয় না! নিজ্রাটা যেন ভঙ্গ হয় ন।।” 

৫বগ্য প্রস্থান করিলেন। অঘোর অচৈতন্ত হইয়া রোগী নিদ্রা 
যাইতে লাগিলেন! বাড়ীতে সকলেই চুপি চুপি কথা কহিতে 
লাগিলেন । বাড়ীতে পিপীলিকার পদশব্বটী পর্য্যস্ত নাই। 

মাত। কাছে বলিয়া রহিলেন। এক এক বার কেবল কন্যার 
নাসিকার নিকট হাত রাখিয়া দেখিতে লাগিলেন, রীতিমত নিশ্বাল- 
প্রশ্বান বহিতেছে কি না! 

আহার-নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া, মা আজ বাইশ দিন কন্তার নিকট 
এইরূপে বসিয়া আছেন। প্রাণসম কন্যাকে লইম্না যমের লহিত তুমুল 
যুদ্ধ করিতেছেন । প্রবল বিকারের উত্তেজনায় কন্া! যখন উঠিয়া! বসেন, 
মা! তখন আন্তে আন্তে পুনরায় তাহাকে শয়ন করান । বিকারের 
প্রলাপে কন্তা যখন চীৎকার করিয়া উঠেন, মা তখন তাকে চুপ কারতে 
বলেন। স্থধাময় মার বাক্য শুনিক্স! বিকারের আগুনও কিছু ক্ষণের 
নিমিত নির্বাণ হয়। 

কন্তা নিত্রিত। চক্ষু মুদ্রিত করিয়া আছেন। বহুদিন অনাহারে, 
প্রবল ছুরম্ত জ্বরে, ঘোরতর বিকারে, দেহ এখন তার শী, মুখ 

৯, 


২৯০ কঙ্কাবতী 


এখন মলিন। তবুও তার মধুর রূপ দেখিলে সংসার স্থন্দর বলিয় 
প্রতীত হয়। অনিমিষ নয়নে মা সেই অপূর্ব ব্ূপরাশি অবলোকন 
করিতেছেন । 

রাত্রি প্রভাত হইল! বেলা হইল। তবুও রোগীর নিত্রা ভঙ্গ হইল 
ন।। মাকাছে বসিয়া রহিলেন। নি:শবন্দে ভগিনী আসিয়া! মর কাছে 
বসিলেন। 

রোগীর ওঠদ্বয় একবার ঈষৎ নড়িল। অপরিশ্ফুট স্বরে কি বলিলেন । 
শুনবার নিমিত্ত ভগিনী মস্তক অবনত করিলেন । শুনিতে পাইলেন 
না, বুঝিতে পারিলেন না! 

আবার ওঠ নড়িল, রোগী আবার কি বলিলেন। মা এইবার সে 
কথা বুৰিতে প।রিলেন । 

মা বলিলেন,__খেতু থেতু করিয়াই বাছা আমার সারা হইল । 
আজ কয় দিনমুখে কেবল এ নাম। এখন যদি চারি হাত এক করিতে 
পারি, তবেই মনের কালি যায় ।” 

মার স্থমধূর ক-স্বর কন্যার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল। সম্পূর্ণরূপে 
জাগরিত হইয়া, ধীরে ধীরে তিনি চক্ষু উন্মীলন করিলেন। বিস্মিত- 
বদনে চারি দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

মা বলিলেন,_-“বিকার সম্পূর্ণূপ এখনও কাটে নাই। চক্ষতে 
এখনও স্থদৃষ্টি হয় নাই। আজ উনিশ দিন ম। আমার কাহাকেও 
চিনিতে পারেন নাই । 

ভগ্মী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“কক্কাবতী ! তুমি আমাকে চিনিতে 
পার?” 


সেই যিনি বাঘ হইয়াছিলেন ? ২৯৯ 


কঙ্কাবতী অতি মৃছুত্বরে উত্তর করিলেন,_প্পারি। তুমি বড় 
দিদি!” 

ভগ্নী পুনরায় জিজ্ঞানা করিলেন,_-“ইনি কে বল দেখি ?” 

ক্কাবতী বলিলেন,__-পমা।” 

তন্ রায় ঘরের ভিতর আমিলেন । তন্থ রায় জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কঙ্কাবতী ! আজ কেমন আছ মা?” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,__-“ভাল আছি, বাবা ।* 

তন রায় একটু কাছে বসিলেন। স্সেহের সহিত কন্যার গানে 
মাথায় একটু হাত বুলাইলেন। তাহার পর বাহিরে চলিয়া গেলেন । 

কঙ্কাবতী ভাবিলেন,_“মা ভগ্রী, পিতা, সকলেই দেখিতেছি 
আমার সহিত স্বর্গে আনিদাছেন। পৃথিবীতে পিতার শ্মেহ কখনও 
পাই নাই। আজ স্বর্গে আয়া পাইলাম। পৃথিবীতে আমাদের 
যেরূপ বাড়ী, আমার যেরূপ ঘর ছিল, ন্বর্গেও দেখিতেছি সেইবূপ। 
কিন্ত ধাহার সহিত সহমরণ যাইলাম, তিনি কোথায়?” 

অনেকক্ষণ কঙ্কাবতী তার প্রতীক্ষ। করিয়া রহিলেন। তিনি 
আসিলেন না। 

অবশেষে কঙ্গাবতী মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“মা, তিনি 
কোথায় ?” 

মা জিজ্ঞাস! করিলেন,__্তিনি কে !” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“€সই যিনি বাঘ হষ্য়াছিলেন।” 

মা বলিলপেন,_"এখনও ঘোর বিকার রহিয়াছে, এখনও প্রলাপ 
রহিয়াছে |” 


৮২ কঙ্কাবতী 


মা'র কথা শুলিয়। কঙ্কাবতী চিন্তায় নিমগ্র হইপগেন। শরীর 
হাহার নিতান্ত ছূর্বল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন। অল্প 
অল্প করিয়া তাহার পুর্ব কথা! সখ স্মরণ-পথে আলসিতে 
লাগিল। 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“মা! আমার কি অতিশয় পীড়া। 
হইয়াছিল ?* 

ম। বলিলেন, বাছ!! আঙ্গ বাইশ দিন তুমি শয্যাগত। 
তোমার কিছুমাত্র জ্ঞান ছিল না। এবার যে তুমি বাচিবে সে আশা 
ছিল ন।।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন»_-“মা ! আমি এক আশ্চর্য্য স্বপ্র দেখিয়াছি । 
স্বপ্রটা আমার মনে এরপ গাথা রহিয়াছে, যে প্রকৃত ঘটন। বলিয়। 
আমার বিশ্বান হইতেছে! এখন আমার মনে নানা কথ। আনিতেছে। 
তাহার ভিতর আবার কোন্টী সত্য কোন্টা স্বপ্র, তাহা আমি স্থির 
করিতে পারিতেছি না । তাই মা তোমাকে গুটীকত কথা জিজ্ঞাস! 
করি। আচ্ছা মা! জনাদ্দন চৌধুরীর স্ত্রী-ধিয়োগ হইয়াছে, £ল 
কথ সত্য ?” 

মা বলিলেন,_"০স কথা .সত্য। তাই লইয়াই তো আমাদের 
যত বিপদ!” 

কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-"মা! বরফ লইয়া কি দলাদলি 
হইয়াছিল, সে কথা কি সত্য ?” 

ম। উত্তর করিলেন,_ই1 বাছা ! মে কথাও সত্য। সেই কথ 
লইয়া পাড়ার লোকে থেতুর মাকে কত অপমান করিয়াছিল ।* 





(২৯২) 


বালাই! ২৯৩ 


কঙ্কাবতী জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তিনি এখন কোথায় মা?" 

মা বলিলন,_-“তিনি আসেন এই । সমস্ত দিন এই খানেই 
থাকেন। আমার চেয়েও তিনি তোমাকে ভালবাসেন । তার হাতে 
তোমাকে একবার সপিয়া দিতে পারিলেই, এখন আমার সকল দুঃখ 
যায়। কর্তার মত হইর়াছে, সকলের মত হইয়াছে, এখন ভূমি ভাল 
হইলেই হয়|” 

কঙ্কাবতী বুঝিলেন যে, তবে খেতৃর মা"র মৃত্যু হয় নাই, সে কথাটা 
স্বপ্ন। 

কম্কাবতী জিজ্ঞানা করিলেন,--“এই দলাদলির পর আমার জ্বর হয়, 
না মা?” 

মা বলিলেন,_-“এই নমস্ম তোমার জ্বর হয়। তুমি একেবারে 
অজ্ঞান অচৈতন্ত হইয়া! পড় । তোমার ঘোরতর জ্বর বিকার হয়। আজ 
বাইশ দ্িন।” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“তাহার পর, মা, আমি নদীর ঘাটে গিয়া 
এক খানি নৌকার উপর চড়ি, না মা?” 

মা বলিলেন,__“বালাই! তুমি নৌকায় চড়িবে কেন মা? সেই 
অবধি তুমি শযযাগত |” 

কঙ্কাবতী বলিলেন,_“মা! কত যেকি আশ্চধ্য স্বপ্র দেখিয়াছি, 
তাহ! আর তোমায় কি বলিব! সেনব কথা মনে হইলে, হাসিও 
পায়, কাম্নাও পায়। স্বপ্নে দেখলাম কি মা, যে গায়ের জালায় আমি 
নদীর ঘাটে গিয়া জল মাখিতে লাগিলাম। তাহার পর এক 
খানি €নৌকাতে চড়িয়া নদীর মাঝখানে যাইলাম। নৌকাখানি 


২৯৪ কষ্কাবতী 


আমার ভুবিয়া গেল। মাছেরা আমাকে তার্দের রাণী করিল । 
তাহার পর কিছু দিন গোয়ালিনী মাসীর বাড়ীতে বহিলাম। 
সেখান হইতে শশ্মান-ঘাটে যাইলাম। তাহার পর পুনরায় 
বাড়ী আনিলাম। এক বৎসর পরে আমাদের বাটীতে একটী বাঘ 
আসিল । সেই বাঘের সহিত আমি বনে যাইলাম। তার পর 
ভূতিনী, ব্যাঙ, মশা কত কি দেখিলাম । তার পর মা আকাশে 
উঠিলাম। কত কি করিলাম, কত কি দেখিলাম । স্বপ্রটী ষেন আমার 
ঠিক সত্য বলিয়া বোধ হইতেছে । হা ম।! €ন দলাদলির 
কি হইল ?” 

মা উত্তর করিলেন,-*মে দলাদলি সব মিটিয়া গিয়াছে । 
যখন তোমার সমূহ পীড়া, যখন তুমি অজ্ঞান অভিভূত হইরা 
পড়িয়া আছ, আজ আট নয় দিনের কথা আমি বলিতেছি, 
নেই সময় জনার্দন চৌধুরীর একটা পৌত্রেব হঠ।ৎ মৃত্যু হইল। 
জনার্দীন চৌধুরী সেই পৌত্রটাকে অতিশম্ন ভালবানিতেন । তিনি 
শোকে অধীর হইয়। পড়িলেন। নেই সময় গোবদ্ধন শিরোমণিরও 
শহ্কটাপন্ন পীড়। হইল । আর আমাদের বাটাতে তো তোমাকে লইয়। 
সমূহ বিপদ । জনার্দন চৌধুরীর স্থমতি হইল। তিনি বামহরিকে 
আনিতে পাঠাইলেন । রামহরি সপরিবারে কলিকাতা হইতে দেশে 
আমসিলেন। রামহরির সহিত জনার্দন চৌধুরী অনেকক্ষণ পরামর্শ 
করিলেন। তাহার পররামহরি নিরগরনকে ডাকিয়া আনিলেন। 
রামহরি, নিরধ্রন, আমাদের কর্তাটাী ও খেত সকলে মিলিয়া 
জনার্দন চৌধুরীর বাটাতে যাইলেন। জনার্দন চৌধুরী বলিলেন,_ 


স্থমতি হইয়াছে ২৯৫ 


“আমি পাগল হইক্সাছিলাম যে, এই বুদ্ধ বয়সে আমি পুনরায় 
বিবাহ করিতে ইচ্ছ1 করিয়াছিলাম । নিরঞ্জনকে আমি দেশ-ত্যাগী 
করিয়াছি, খেতু বালক, তাহার প্রতি আমি ঘোরতর অত্যাচার 
করিয়াছি । সেই অবধি নানার্দিকে আদাদের অনিষ্ট ঘটিতেছে। 
লোকের টাকা আত্মসাৎ করিয়া ধাড়েখবর কয়েদ হইয়াছে । 
গোবর্ধন শিরোমণি পক্ষাঘাত রোগে মরণাপন্ন হইয়া আছেন । 
বদ্ধ বয়সে আমাকে এই দ্াকণ শোক পাইতে হইল। এব 
কন্তাটারও রক্ষা পাওয়া ভার। এই কথা বলিয়া তিনি 
নিরঞ্জনকে অনেক অন্থনয় বিনয় করিয়া তাহার ভূমি ফিরাইয়া 
দিলেন। নিরঞ্জন এখন আপনার বাটাতে বাস করিতেছেন। 
খেতুকে অনেক আশীর্বাদ করিয়া জনার্দন চৌধুরী সাম্বন। 
করিলেন । আমাদেব কর্তাটাও আর সে মান্থষ নাই। এক্ষণে 
তাহার মনে ন্ষেহ-মায়, দয়া-ধম্ম হইয়াছে । বিপর্দে পডিলে 
লোকের এইবপ স্থমতি হয়। তোমার দাদাও এধন আর সেরূপ 
নাই । মাকে যেরূপ আস্থা ভক্তি করিতে হয়, স্থপুত্রের মত তোমাব 
দাদাও এক্ষণে আমাকে আস্থা ভক্তি করে। তোমার পীডার 
সময় তোমাব দাদ। অতিশয় কাতর হইয়াছিল। তুমি ভাল হইলে 
খেতুর সহিত তোমার বিবাহ হইবে। এবার আর একথার অন্যথা! 
হইবে না। তোমার পীড়ার সময় খেতু, খেতুর মা, রামহরি, সীত। 
প্রভৃতি সকলেই প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়াছেন। এক্ষণে সকল 
কথ। শুনিলে, এখন আর অধিক কথ! কহিয়া কাঁজ নাই । এখনও 
তুমি অতিশয় দুর্বল । পুনরায় অহ হইতে পারে ।” 


২৯৬ কম্কাবতী 


ক্কাবতী অনেক দিন দুর্বল রহিলেন। ভাল হইয়া সারিতে 
তাহার অনেক বিলম্ব হইল! সীত। তাহার নিকট আলিয়া পর্ধদা 
বসিতেন। স্বপ্র-কথা তিনি সীতার নিকট নমুদয় গল্প করিলেন । নীতা 
মাকে বলিলেন। বৌ-দিদি খেতৃকে বলিলেন। এইরপে কঙ্কাবতীর 
আশ্চর্য্য ম্বপ্ন-কথা পাড়ার স্ত্রী পুরুষ সকলেই শুনিলেন। স্বপ্ন-কথা। 
আছ্যোপান্ত শুনিয়া কঙ্কাবতীর উপর সীশার বড় অভিমান হইল । 

সীতা বলিলেন,_“লমুদয় নক্ষত্র গুলি, তুঘি নিজে পরিলে, 
আর আপনার পচাজলকে দিলে । আমার জন্য একটাও রাখিলে ন।। 
আমাকে তুমি ভালবাস না, তুমি তোমার পচাজলকে ভালবান। 
আমি তোমার সহিত কথ। কহিব না।” 

কঙ্কাবতী সম্পূর্পে আরোগ্য-লাভ করিলেন । পূর্বের হ্যায় 
পুনরায় সবল হইলেন । গীড়া হইতে উঠিয় তিনি খেতুর সম্মুখে একটু 
আধটু বাহির হইতেন। একদিন খেতু কঙ্কাবতীদের বাটীতে গির।- 
ছিলেন। সেই খানে একটী মশ উড়িতেছিল। খেতু সই মশা- 
টীকে ধরিয়া] কক্কাবতীকে জিজ্ঞাস! করিলেন,__“দেখ দেখি, কঙ্কাবতী ! 
এই মশাটী তো তোমার “পচাজল” নয়? আহা! রক্তবতী আঙগ 
অনেক দিন তাহার পচাজলকে দেখিতে পায় নাই | তাহার মন-কেমন 
করিতেছে । তাই সে হয় তো তোমাকে খুজিতে আনিয়াছে।” 

লজ্জায় কঙ্কাবতী গিয়। ঘরে লুকাইলেন। সেই অবধি আর 
খেতুর সম্মুখে বাহির হইত্ডেন না। 

নিরঞ্জন এক দিন খেতুকে বলিলেন,--খেতু । কন্ধাবতীর 
অদ্ভুত স্বপ্র-কথা আমি শুনিয়াছি। কি আশ্যধ্য ন্বপ্র! কিন্ত 


ত্বপ্পকি নয়? ২৯৭ 


শ্বপ্র বা বিকারের প্রলাপ বলিয়া তুমি উপহাস করিও না। 
স্বপ্ন,--কি নয়? তাহাই বুঝিতে পারি না। এই আমাদের জীবন, 
আমাদের আশা ভরসা, স্বখ দুঃখ, সকলই স্বপ্রবৎ বলিয়া বোধ 
হয়। বিশ্বব্রদ্দাণ্ডের এই অপূর্ব মাঘা কিছুই বুঝিতে পারি ন।। 
সামান্য একটী পদার্থের কথাই আমর! ভালরূপ অবগত নহি। 
এই দেখ, আমার হাতে এখন যে পুস্তকখানি রহিয়াছে, প্রকৃত 
ইহা! কি, তাহার কিছুই জানি না। আমাদের ইন্দ্রিয় ছ্বার। 
কেবল কতকগুলি গুণ অনুভব হয়। চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই যে 
ইহার টদর্খা প্রস্থ স্থুলতা ও বর্ণ আছে, ত্বকের দ্বারা জানিতে 
পারি যে ইহার কাঠিন্ত আছে, নামিকণ দ্বারা ইহার ভ্রাণ ও 
জিহ্বার দ্বারা ইহার স্বাদ অনুভব করি। প্রকৃত পুস্তক খানি 
আমরা দেখিতে পাই না, যাহাকে পুহ্কের গুণ বলি তাহাই 
আমরা অন্থভব করিতে পারি। কিন্তু সে গুণগুলি পুস্তকের, কি 
আমাদের ইন্ড্রিয়ের? আমাদের চক্ষু, কর্ণ, নালিক?, জিহবা, ত্বক 
প্রভৃতি এখন যে ভাবে গঠিত, সেই ভাবে আমরা গুণদি 
অঙগভব করি। ঘযর্দি আমাদের ইন্দ্রি সমুদয় অন্তন্ধপে গঠিত 
হইত, তাহা হইলে পৃথিবীস্থ সমস্ত পদার্থ আব।র অন্ত রূপ ধারণ 
করিত। এই পুস্তকের পত্রগুলি এখন শুভ্র ও কৃষ্তবর্ণ দেখাইঙেছে। 
যদি পাণ্ডু রোগে আক্রান্ত হইয়া, কিঞ্চিংমাত্র আমার চক্ষুর গঠন 
পরিবন্তিত হয়, তাহা হইলে এই পুস্তক খাপিই আবার আমার 
চক্ষে পীতবর্ণ দেখাইবে। তাই দেখ, প্রথম তা পুস্তকণ।নি 
দেখিতে পাই না, কতকগুলি গুণ কেবল অনুভব করি। আবার 


২৯৮ কঙ্কাবতী 


বলিতে গেলে, সেই গুণগুলি পুম্তকের নয়, আমাদের ইন্ড্রিয়ের। তবে 
পুস্তক রহিল কোথা? কোনও বিষয়ের প্রকৃত তত্ব জানিতে না 
পারিয়া, ম্বপ্র-স্থজিত কাল্পনিক জীবের ন্যায় আমর! সকলেই এই 
সংসারে যেন বিচরণ করিতেছি । সেজন্য কঙ্কাবতীর স্বপ্নকে আমরা 
উপহাস করিব কেন? সমুদয় বাহাজগৎ যেদ্প আমাদের জাগরিত 
ইন্ড্রির-কল্লিত, কন্কাবতীর শ্বপ্রজগৎও সেইক্দপ কক্কাবতীর স্থুযৃপ্ত ইন্ড্রি 
কল্পিত। ছুই জগতে বিশেষ কিছু ইত্তর বিশেষ নাই। কক্কাবতী 
যাহা! দেখিয়াছে, যাহা আুনিয়্াছে, যাহা কখনও চিন্তা করিয়াছে, 
দেই সমুদ্দ় লইয়! একটা স্বপ্রজগত নিম্সিত হইয়াছিল । ন্বপ্রের আদি 
হইতে অন্ত পর্যন্ত সকল স্থানেই কঙ্কাবতী বর্তমান। কঙ্কাবতীকি 
দেখিকেছে, কি শুনিতেছে, কি বলিতেছে, কি ভাবিতেছে, তাহা 
ছাড়া স্বপ্নে আর কিছুই নাই। কঙ্কাবতীর যেক্ধপ ভ্রম হওয়' 
সম্ভব, স্থানে স্থানে সেইরূপ ভ্রম দেখিতে পাই। হাতীর্দিগের মত 
মশাদিগের নাক পরিবদ্ধিত হইয়া শুঁড় হয় না, মশাদিগের দ্বই 
চুল বাড়িক্স। শুড় হয়। আবার অন্য স্থানে, যেমন আকাশে, 
কল্পনাদেবীও কক্কাবভীব সহিত কিছু ক্রীড়। করিয়াছেন। যাহ। 
হউক, স্বপ্রটী অদ্ুত বণ্লয়া মানিতে হইবে । আমি আশ্চর্য হই, 
কঙ্কাবতী সেই মশাদিগের সংস্কৃত বচনটী কি করিয়া রচন। 
করিল ?” 

খেতু হানিয়া বলিলেন,_-"একবার পরিহাস-ছলে আমি এ 
বচনটী রচনা করিয়াছিলাম। এ অনেক দিনের কথা । একখানি 
কাগজে ইহা লিখিয়। রাখিয়াছিলাম। কিছু দিন পরে কাগজ- 


“বরখ” ২৯৯ 


থানি ফেলিয়া দিই। কক্ধাবতী বোধ হয় সেই কাগজখানি 
দেখিয়। থাকিবে ।* 

কঙ্কাবতী উত্তমরূপে আরোগ্য লাভ করিলে, শুভ দিনে, শুভ লগ্নে, 
খেতু ও কঙ্কাবতীর শুভ বিবাহ কাধ্য সম্পন্ন হইল । ঘোরতর ছুঃখের 
পর এই কাধ্য স্থসম্পন্ধ হইল, সে জন্য অগ্তরগ্রাম সমাজের লোক 
সকলেই আনন্দিত হইলেন । বিশেষতঃ: জনার্দন চৌধুরী পরম প্রীতি 
লাভ করিলেন। তাহার বুদ্ধ বয়স ও কফের ধাতু, কিন্ত সে জন্য তিনি 
কিছু মাত্র উপেক্ষা করেন নাই । বিবাহের দিন সমস্ত রাবক্রি তিনি ত্চ 
রায়ের বাটীতে উপস্থিত ছিলেন । 

চুপি চুপি তিনি কলিকাত। হইতে প্রচুর পরিমাণে বরফ আনয়ন 
করিয়াছিলেন । ত্রাহ্মণ-ভোজনের সময়, পরিহাস-ছলে সকলকে 
ঠিনি বলিলেন,-"বর যে একেলা ণবরখ' খাইয়া শরীর স্থশীতল 
করিবে তাহা হইবে ন।, আমরাও আমাদের শরীর যৎসামান্ত 
সিগ্ধ করিব ।” 

দেশের লোক, ধাহার। কখনও বরফ দেখেন নাই, আজ বরফ 
দেখিয়। সকলেই চমত্রুত হইলেন । আগ্রহের সাহিত সকলেই স্থনিগ্চ 
বরফ-জল পান করিলেন। বাড়ীতে দেখাইবার জন্য অনেকেই অল্প 
স্বল্প কাচা বরফ লইয়। যাইলেন। 

শৃত্র ভোজনের সময়, গদাধর ঘোষ তিন লোট] বরফ-জল পান 
করিলেন । আর প্রাক্ম এক মের সেই করাতের মত কর্তনশীল “বরখ” 
দত্ত দ্বারা চিবাইয়া খাইলেন। 

'কঙ্কাবতীর মা ষখন কঙ্কাবতীকে খেতৃর মার হাতে সপিয়া দা 


৩৩০৩ কম্কাবতী 


বলিলেন,_-"দিদ্রি! এই নাও তোমার কক্কাবতী নাও”, তখন ছুই 
জনের আহ্লাদ রাখিতে পৃথিবীতে কি আর স্থান হইল ? মনের 
আনন্দে তখন খেতুর মা কি পুত্র পুত্রবধূকে বরণ করিয়া ঘরে লন্‌ 
নাই? বরণের সময় লঙ্জাম্ম খেত কি ঘাড় হেট করিয়া ছিলেন 
না]? কলা বৌয়ের মত ক্কাবতীর কি তখন এক হাত ঘোমট৷ 
ছিল না? তা দেখিয়া! পাড়ার একটা শিশু-ছেলে কি সেই ঘোমটার 
ভিতর মুখ দিয়া "টু: দেয় নাই? এসব কথার আর উত্তর দিবার 
আবশ্তটক নাই। 

যে সময় বরণ হইতেছিল, সেই সময় রামহরির স্ত্রী, খেতুর 
বৌ-দিদি, কি করিয়াছিলেন, তা জানেন? অতি উত্তম করিয়া খেতুর 
কানটী তিনি মলিয়। দিয়াছিলেন ! 

কান-মল1 খাইয়া! খেতু কি বলিলেন, তা জানেন? খেতু বলিলেন, 
_-প্যাও। বৌ-দি দি, ছি !” 

পাড়ার জ্্ীগণ তখন কি করিলেন, তা শুনিয়াছেন ? কমলেরক্ত্্ী 
ঠান-দিদি বলিলেন,_-“শালা 'বরখ” খায়! ওলো, ও সীতার মা! 
শালার কান ছুইট। একেবারে ছিপড়িয়া দে !» 

তাহার পর কি হইল? তাহার পর খেতুর অনেক টাকা হইল। 
সকলে স্থখে স্বচ্ছন্দে ঘরকম্া করিতে লাগিলেন। খেতুর অনেক গুলি 
ছেলে-পিলে হইল । তনু রায় তাহাদ্িগের সহিত খেলা করিতে ভাল 
বাসিতেন। পাড়ার বালক-বালিকার! তার দৌহিত্রদিগকে মারিলে, 
তাহাদের ঠাকুর-মার সহিত তন্গ রায় হাত নাড়িয়া নাড়িয়। 
বগড়। করিতেন। 


ইতি ৩৪০১ 
তাহার পর? বার বার “তাহার পর, তাহার পর" করিলে চলিবে 
না। দেখিতে দেখিতে পুস্তক খানি বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। ইহারই 
মূল্য দেয় কে? তাহার ঠিক নাই। কাজেই তাড়াতাড়ি শেষ 
করিতে বাধ্য হইলাম । 
তাহার পর কি হইল? তাহার পর আমার গল্পটা ফুরাইল, নোটে 
গাছটার কপালে যাহ! লেখা ছিল, তাহাই ঘটল। সেই ঘটনা লইয়া 
কত অভিযোগ কত অনুযোগ উপস্থিত হইল । 


সম্পূর্ণ 


